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I 


HAQUE dimanche, elles prenaient le petit 

chemin de fer de Saint-Aubin ou celui de Go- 
rey, descendaient à une station au hasard, le long 
de ja mer, et s’enfonçaient dans la fraîche cam- 
pagne de Jersey. Elles faisaient un peu de toilette 
ce jour-là, par coquetterie d’abord, et aussi par 
une sorte d’amour-propre national, pour ne pas 
être confondues avec ces troupes de jeunes An- 
glaises, vêtues d’une taille ronde et d’une robe 
de satinette. On les voyait toujours seules. Elles 
passaient la journée dehors, doucement, à causer, 
à se sentir occupées l'une de l’autre. Madame 
L’Héréec admirait l'éclosion rapide de cette 
grande Simone, presque une femme, quinze ans 
bientôt, et dont elle avait toute la tendresse, tous 
les sourires, toute la grâce naissante. Elle se disait 
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que rien ne lui manquait, puisqu'elle avait cela. 
Elle croyait se confier, parce qu'elle lui parlait 
sérieusement, par moments, de choses peu sé- 
rieuses. Simone, de son côté, éprouvait la fierté 
intime des êtres qui sont la joie, et qui la donnent 
aux autres. Elle se sentait grandir, au ton que 
sa mère prenait avec elle, à la surveillance plus 
étroite sous l’apparence de la même liberté ; elle 
devinait quelque chose, pas tout, heureusement, 
du bien qu’elle faisait à ce cœur blessé. Et quand 
le soir venait, et qu'elles s'étaient vues ainsi, l’a- 
près-midi entière, sans témoins, elle avait cons- 
cience que sa mère, lasse et silencieuse, avait 
l'âme plus calme, plus oublieuse, une sorte d’âme 
d'enfant comme elle. 

Un dimanche de la fin de juillet, elles étaient 
parties, comme d'habitude, s'étaient arrêtées pour 
déjeuner dans une auberge de Saint-Aubin, et, 
tantôt par la falaise, tantôt par la route, sous le 
soleil chaud, avaient gagné la baie de Sainte- 
Brelade, la plus merveilleusement faite et lumi- 
neuse de Jersey. Depuis plus d’une heure, madame 
L'Héréec se reposait, assise en haut de la plage, 
sur la dune couverte d'herbes. Elle portait un 
deuil élégant. Des fleurs mauves, très fines, for- 
maient bandeau entre les bords de son chapeau de 
paille et les frisons de ses cheveux blonds. L’en- 
fant d’un voisin lui avait dit : « Oh! madame, on 
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dirait que tes cheveux poussent en fleurs !{ » Depuis 
lors, elle mettait plus volontiers ce chapeau-là. 
En ce moment, elle regardait, immobile, sous 
l'abri de son ombrelle à long manche, que le soleil 
éclaboussait de rayons. 

Que regardait-elle ? Une nature plus artiste que 
la sienne eût été séduite par le paysage : ces deux 
falaises, roses de bruyères, enfermant une baie 
d’un bleu tendre, la plage d’une courbe si aisée, 
le village, dans un coin, avec son église gothique 
en granit rouge et ses chênes dont les grandes 
marées mouillent les branches, et en arrière, dans 
la verdure des collines, des villas qui s'étagent. 
Mais elle ne s’intéressait pas longtemps à la beauté 
d'un site. Dans ce cadre d’une splendeur molle, 
comme une grève de Sicile embrumée, elle ne 
voyait qu'un fourreau gris, un col marin, une aile 
blanche au-dessus : sa fille, très loin d’elle, mar- 
chant au bord de la mer et buvant la brise qui 
venait de l’est. Elle la contemplait, les yeux mi- 
clos, dans une attitude de bien-être et d’orgueil 
satisfait, se contentant de penser : « Elle se baisse. 
Elle se relève, A-t-elle des mouvements jeunes | 
Est-elle grande, ma fille, ma Simone ! » Ce flux de 
tendresse, régulier et monotone comme celui de la 
vague, suffisait à l’occuper. 

Mais les mères qui sont loin ne voient pas tout 
ce qui se passe, 
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Simone, partie du milieu de la plage, avait, 
en suivant le bord, atteint l'extrémité gauche de 
la baie, où le sable s’amincit et se perd, près des 
assises rousses des falaises que la mer ne quitte 
pas. C'était une belle enfant, en effet, qui devien- 
drait peut-être une jolie femme : la taille un peu 
forte, les épaules un peu épaisses, les joues d’un 
ovale trop plein, encore dans cette période où 
la poussée de sève et de couleur cache des lignes 
inconnues. Mais la bouche était large et sérieuse, 
le nez mince, légèrement courbé, les yeux très 
francs, très droits, d’un brun qui devenait doré 
quand elle souriait. À sa robe courte, à la tresse 
châtain nouée par une agrafe d’écaille, on recon- 
naïssait que sa mère ne tenait pas à la vieillir. 
L'expression habituellement grave du visage, 
quelque chose de résolu dans toute sa personne, 
démentait cette robe courte. Simone allait, grisée 
d’air salin et de soleil, prise à tout ce qu’elle voyait, 
la tête levée, ne songeant guère. 

À vingt mètres du rocher, elle s'arrêta. Il y 
avait là, échoué sur le sable, la coque inclinée, un 
sloop dont la mer commençait à soulever la proue. 
La jeune fille se pencha, et lut : Edith. Un souvenir 
classique, implacable, murmura en elle : « au cou 
de cygne ». Et elle trouva tout naturel que le 
bateau fût peint en blanc, avec un filet d’or, 
comme un collier. | 
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Au même moment, un marin du bord arrivait 
du bout de la plage, jeune, le béret sur la tête, le 
gilet de tricot bleu portant le nom du sloop. En 
passant près de Simone, qui ne l'entendait pas 
venir, il salua militairement, et dit, en montrant 
toutes ses dents : 

— Vous embarquez, mademoiselle? 

Et il enjamba le bordage. 

Simone ne s’effaroucha pas, et demanda : 

— Vous êtes du port de Saint-Malo, peut-être ? 

Le marin, qui dénouait la corde enroulée autour 
de la voile, s'arrêta un moment : 

— Pardon, mademoiselle, nous sommes Lan- 
nionnals, 

Avec la soudaineté d'impression de son âge, 
Simone devint sérieuse. Ses yeux s’ouvrirent da- 
vantage. Elle enveloppa le bateau, l’homme, le 
mât, la flamme bleue de là-haut, de ce regard 
d'attention passionnée que nous donnons indis- 
tinctement aux gens et aux choses qui viennent 
d’un pays lointain et aimé. 

: — Lannion? dit-elle, Vous y retournez ? 

— Tout à l'heure, mademoiselle. Ces vents-là, 
voyez-vous, c'est ce qu'il y a de meilleur pour 
nous. Quand nous avons doublé la pointe, nous 
cherchons la Corbière, au plus près, et alors, par 
grand largue, en cinq heures, cinq heures et demie, 
nous sommes derrière les Sept-Îles. 
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— Oh ! les Sept-Iles ! fit Simone. 

Sa voix, qui était son âme de quinze ans par- 
lante, avait pris le ton du rêve. Elle répéta : 

— Les Sept-Iles ! 

_— Vous connaissez ? 

— Oui. 

Voyant que cela l’intéressait, le marin continua : 

— Alors, vous pouvez calculer vous-même. Le 
temps d'arriver devant la passe du Guer, avec 
toutes les pierres qu'il y a par là, il est nuit. Nous 
avons le jusant contre nous. Faut attendre. Nous 
ne serons pas à Lannion avant le petit jour. Voilà ! 

L'homme se remit au travail. 

Simone hésitait, toute troublée. Elle se recula, 
car une petite vague frémissante venait de dé- 
passer la poupe du yacht, tourna la tête pour voir 
où se trouvait sa mère. Bien qu'elle eût aperçu 
madame L’Héréec très loin, immobile sur la dune, 
elle lutta encore, une minute, contre cette idée 
qui l’envahissait.” Puis, presque tout bas, comme 
si elle avait peur d’être entendue : 

— Dites-moi ? fit-elle. 

L'homme se redressa, et parut à mi-corps au- 
dessus du trou de l’écoutille où il travaillait. 

— Connaissez-vous, à Lannion, M. L’Héréec ? 

— Parbleu ! M. Guillaume, de la rue du Pavé- 
Neuf ? 

— Oui. 
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— Si je le connais ! Je le vois, plus de trois fois 
la semaine, qui rentre de l’usine. Un bon homme, 
sûr ! qui n’a pas eu de chance |! 

Il avait dit les derniers mots en sourdine, comme 
une réflexion intime. Simone rougit jusqu'aux 
frisons de son cou. 

— Voulez-vous lui faire une commission? de- 
manda-t-elle, 

Sans attendre la réponse, elle tira de sa poche 
un carnet long d’un doigt, écrivit au crayon : 
« Simone, 20 juillet 1897 », déchira la page, et la 
tendit pliée vers le bateau, 

— Ceci, voulez-vous ? 

Déjà la marée avait gagné plus d'un mètre, La 
jeune fille fit un pas en avant, mouilla sa bottine 
jusqu’à la cheville, pour remettre le billet au 
marin, puis se rejeta en arrière. 

— Merci. dit-elle. Puisque vous le voyez, vous, 
je voudrais savoir... A-t-il beaucoup vieilli ? 

Elle le regardait maintenant avec des yeux 
pleins de larmes. 

Il comprit vaguement, et leva son béret. 

— Un peu, mademoiselle, le chagrin, vous 
savez... 

— Tout blanc, peut-être ? 

— Oh ! pas encore ! un peu gris, là, aux tempes, 
Un bien bon homme, M. Guillaume. 

— Et sa mère ? 
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— Blanche comme une neige, celle-là. 

— À-t-elle encore les deux domestiques ? 

— Oui, mademoiselle ; Gote et Fantic, toujours 
les mêmes. 

— Alors, presque rien n’a changé, là-bas? 
J'avais peur. 

Elle se tut un peu, et k ajouta : 

— Ma grand’mère n’a pas fait couper les grands 
lilas, le long de la rue ? 

L'homme se gratta la tête, tâchant de se sou- 
venir, puis il dit, avec une espèce de joie : 

— Non, mademoiselle, non. Je me rappelle 
maintenant que je suis passé là, en mai. Ils étaient 
fleuris. 

Simone aurait voulu demander autre chose. 
Les questions se pressaient dans son esprit. Mais 
tout cela l'avait trop émue. Elle se détourna, et 
s'éloigna, suffoquée de sanglots, tâchant de se 
maîtriser, tandis que l'homme la suivait du regard, 
et remettait son béret en disant : 

— Pauvre petit cœur! Ça doit être la fille de 
M. Guillaume. 

Simone marcha doucement, la tête basse, jus- 
qu’à la moitié de la plage. Arrivée là, elle s'était 
déjà ressaisie. Elle ne pleurait plus. Même, elle 
éprouvait un contentement et comme un orgueil 
de ce qu’elle avait fait. Cela dépassait les initia- 
tives ordinaires d’une enfant. Elle le sentait, et, 


MADAME CORENTINE 13 


ce qui lui était plus doux encore, c'était de songer 
à la joie qu'il aurait, lui, son père, en recevant 
cette ligne écrite par elle, cette ligne qui disait : 
« Je pense à vous. Je ne vous connais plus guère, 
Il y a si longtemps que je vous ai quitté ! Mais je 
vous aime, Vous tenez une place très grande dans 
mes rêves de toute jeune fille, Je voudrais vous 
revoir. Je voudrais... » Oh ! ils en disaient long, les 
quatre mots au crayon ! Et le père comprendrait 
tout, n'est-ce pas, tout ce qu'elle avait voulu y 
mettre... 

Elle éprouva un peu de gêne pourtant, quand 
elle vit, sous l’ombrelle à raies noires, sa mère, 
blonde et fine, qui lui souriait comme d’habitude. 

— Eh bien, mignonne ? 

— Eh bien, maman ? 

— Plus d’une heure toute seule! À quoi rê- 
vais-tu ? 

— Vous savez bien que je ne rêve pas. 

— Et ce bateau, qu'est-ce que c’est ? 

— L'Edith. Très joli, n'est-ce pas ? 

Elle avait rougi en parlant. Madame L’Héréec 
l'avait remarqué. 

— Un anglais ? demanda-t-elle. 

— Non, maman. 

Et, détournée à demi vers la baie, pour avoir 
plus de courage, décidée, d’ailleurs, à tout dire, 
Simone reprit, très vite : 
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— [I va partir. Tenez, vous voyez, là-bas, près 
de Sainte-Brelade, un canot avec trois hommes, 
deux rameurs, un qui gouverne. C’est le proprié- 
taire qui rejoint le bord. La brise est bonne, 
paraît-il. Quand ils auront doublé la pointe, ils 
iront grand largue aux Sept-Îles. 

— Ah | 

— C'est le marin qui me l’a dit. Et demain, au 
petit jour, ils seront à Lannion. 

— Lannion ? 

— Mais oui, maman, Lannion, répondit Simone 
en se retournant. 

La petite madame L’Héréec ne riait plus. Sur- 
prise, inquiète, elle cherchait à lire sur le visage 
de Simone, qui paraissait très calme, et qui la 
regardait. Elle n'eut pas besoin d’un long inter- 
rogatoire. 

— Je t'ai vue causer, en effet. Tu connaissais 
l’homme ? 

— Non. 

— Et il t'a raconté ?… 

— Rien, dit Simone. C’est moi qui lui deman- 
dais de remettre un billet à mon père. : 

Madame L’Héréec eut un mouvement de recul. 

— Un billet à ton père? Maïs, c’est une... 

Elle n’acheva pas. Son instinct de femme mal- 
heureuse l'avertit à temps. Elle savait le danger 
des violences qui poussent l'enfant vers l’autre 
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époux. Que pourrait-elle dire d’ailleurs ? Avait-elle 
le droit strict d'empêcher Simone d'écrire à son 
père ? Elle se contint. Mais ses mains tremblaient 
en fermant l’ombrelle, Elle se leva, frappa de 
petits coups sur les plis de sa robe, pour faire tom- 
ber le sable et pour se donner le temps de réfléchir, 
puis elle dit, avec une résignation affectée, en 
traçant un cercle, du bout du manche d’ébène, 
parmi les herbes : 

— Je n'aurais pas cru cela de toi, Simone. Tu 
avais donc quelque chose à lui apprendre ? 

— Non, maman. 

— Alors, qu'as-tu écrit, mon enfant ? 

— Mon nom. 

— Rien que ton nom ? 

— Avec la date. 

Un imperceptible sourire brida les yeux de 
madame L'Héréec. 

— Et tu crois qu’on sera heureux, là-bas ? 

Elle releva la tête, et s’aperçut qu'elle avait 
encore dépassé la mesure. Simone s'était détour- 
née. Le regard fixe et dur, les lèvres serrées, elle 
suivait la manœuvre du sloop qui levait l'ancre. 
Elle aussi se retenait de parler. Mais elle pensait, 
dans un frisson de révolte : « Pas heureux ! Mon 
père pourrait ne pas être heureux de savoir que 
je l'aime ? Vous vous trompez ! Vous le calomniez | 
Vous n’avez pas le droit de me dire cela ! » 


16 MADAME CORENTINE 


La pauvre enfant comprit peut-être que sa 
mère regrettait déjà la question. Après un silence, 
elle dit avec effort, la voix toute mouillée : 

— Comme il va vite, n’est-ce pas, ce petit sloop ? 

— Qui, très vite. 

Toutes deux debout, l'une près de l’autre, elles 
regardèrent un peu de temps l'ouverture lumi- 
neuse de la baie, par où glissait la haute fléchure 
de l'Edith, au-dessus de la coque presque invisible. 
Puis elles traversèrent la dune, pour rejoindre la 
route de Saint-Aubin. Elles marchaient côte à 
côte, mais séparées d’âmes. Chacune devinait de 
la pensée de l’autre juste ce qu’il en fallait pour 
se trouver gênée. Elles ne se laissaient pas aller 
tout bonnement aux premières idées venues, 
comme d'habitude. Ce qu'elles se disaient était 
apprêté. La ligne d'écriture se dressait entre elles 
comme une barrière. Elles essayaient de bonne foi 
de se retrouver, d'être ordinaires, et n’y réussis- 
saient pas. 

La dune franchie, les deux femmes suivirent 
la route qui monte à droite. Des groupes d'An- 
glais et d’Anglaises s’échelonnaïent sur la pente, 
les uns échappés des maïl-coaches Fauvel ou Royal- 
Blue, et dépensant en conscience la dernière halte, 
les autres gagnant à pied la gare de Saint-Aubin 
ou celle de Don-Bridge. Parmi eux, Simone et sa 
mère étaient bien d’une espèce à part. Les misses 
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leur jetaient, au passage, des regards d’envie mal 
déguisée, jalousant en secret ces tailles souples et 
cette allure élégante, un peu ailée. Madame 
L'Héréec et sa fille ne s’en émouvaient guère. Il 
leur arrivait même, dans leurs promenades du 
dimanche, de ralentir le pas, pour surprendre ce 
qu’on disait d'elles, On les prenait souvent pour 
deux sœurs, tant elles avaient la même cadence 
de marche et le même air de jeunesse. Cela les 
faisait rire, Aujourd’hui elles se hâtaient. La route 
leur était indifférente. Elles n'éprouvaient pas 
même ce besoin de se retourner et de regarder en 
arrière, comme lorsqu'elles emportaient le regret 
d'une journée heureuse. 

Une fois pourtant, au moment où la baie de 
Sainte-Brelade allait disparaître, la jeune fille 
s'arrêta, et chercha, près de la ligne d’horizon, 
un point blanc, déjà estompé par la brume. Sen- 
tant qu’on l’épiait, et qu’une âme inquiète suivait 
la direction de son regard, elle le ramena vers les 
villas espacées, au fond de la grève, et dont les 
façades peintes en gris clair, en bleu, en rose, en 
jaune pâle, luisaient si doucement parmi les 
arbres. | | | 

— Vous rappelez-vous, dit-elle, que nous avions 
songé à louer ici, l’an dernier ? 

Madame L’Héréec laissa tomber la question, 
et dit : 
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— Je ne t'ai cependant jamais empêchée d’é- 
crire, Simone ? 

La jeune fille répondit, de cet air distrait qui 
ponctue la conversation comme une ligne de 
points : 

— Non, maman. 

— Jamais, tu le sais bien. Alors pourquoi, sans 
me prévenir, tout à coup ? 

Elles se remirent à marcher, sans plus rien se 
dire, peinées de ne plus s'entendre, et poussant 
chacune ses réflexions dans un sens différent, avec 
la conviction grandissante d’avoir raison. 

Aux approches de Saint-Aubin, le premier 
mouvement des promeneurs débouchant de tous 
les vallons voisins, la corne d’un mail sonnant 
sous les branches, je ne sais quoi de frais qui se 
lève le soir et porte à l’action, ranimèrent la cau- 
serie interrompue, Simone redevint gaie, confiante, 
volontiers rieuse. Madame L’Héréec elle-même 
semblait avoir oublié l'incident de l’après-midi, 
et se plaignait seulement d’être lasse. 

Quand les deux femmes descendirent du train, 
à Saint-Hélier, le soleil était déjà couché. Elles 
tournèrent à gauche, par Conway Street, em- 
brumée, morne, marquée de la désolation des 
dimanches anglais, s’engagèrent dans King Street, 
et s’arrêtèrent devant une maison assez jolie, plus 
blanche que les voisines, ornée de fenêtres gémi- 
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nées. Un magasin, fermé comme les autres, barrait 
de noir le rez-de-chaussée. Au-dessus, on lisait : 
« À la Lande fleurie », et, en lettres plus petites, 
de chaque côté : « Bijoux et émaux, souvenirs et 
articles de Jersey. » Elles entrèrent. Une servante 
jersiaise, toute jeune, coïiffée d’un bonnet qui 
faisait pyramide sur sa face rose, vint à leur ren- 
contre, un bougeoir à la main. 

— Personne n’est venu me demander, Anie ? 

— Non, madame. Une lettre seulement, ce 
matin, après le départ du train. 

Madame L’Héréec examina rapidement l’en- 
veloppe, timbrée de Perros-Guirec, reconnut 
l'écriture, et mit la lettre dans sa poche, avec un 
mouvement de tête qui signifiait : « Oui, je vois ce 
que c’est. J'ai le temps de la lire. » Elle monta au 
premier, suivie de Simone, soupa légèrement de 
thé et de gâteaux, et s'installa aussitôt dans sa 
chambre, devant son métier à tapisserie, tandis 
que la jeune fille s’asseyait en face, et posait un 
livre sur ses genoux. Leurs places étaient celles de 
tous les soirs, devant la fenêtre ; leurs deux visages, 
inclinés sous le grand abat-jour crème de la lampe, 
avaient cette fixité sérieuse que donnent les veil- 
lées, quand personne n’est attendu. Madame 
L'Héréec, ne voulant pas travailler ce soir-là, 
avait pris une plume, et s’était mise à repasser à 
l'encre de Chine des parties à demi effacées du 
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dessin, pour occuper l'activité - de- ses mains 
adroites et fines. | 

Elle faisait deux ou trois traits, à à petits COUPS, 
et se renversait en arrière, pour juger de l'effet. 
Simone lisait, les paupières baissées, sans hâte, 
marquant d'un sourire aussitôt effacé des pas- 
sages qui lui plaisaient. 

Pauvre madame Corentine L’Héréec ! ceux qui 
l'avaient vue autrefois l’auraient facilement re- 
connue. Elle avait à peine vieilli : toujours le 
même teint de blonde, la même mine chiffonnée, 
dont l'expression naturelle était le rire, les lèvres 
minces, mobiles sur de petites dents blanches, le 
nez court, et ces jolis yeux bleus, peu profonds, 
mais si vivants! C'étaient les mêmes cheveux 
_ ondés, de couleur cendrée, presque trop abondants, 

qu’elle tordait et attachaït très bas sur la nuque. 
La finesse du cou ne s’en voyait que mieux, un 
cou d'enfant, d’une pâleur bleuissante par en- 
droits, et qui sortait élégamment de la robe noire 
échancrée, comme jadis du col blanc de la Per- 
rosienne. 

Oui, ceux de Perros-Guirec et de Lannion, les 
gens de son enfance et de sa première jeunesse 
l’auraient retrouvée : mais ils auraient perdu sans 
doute quelques-unes de leurs préventions, en 
voyant cette chambre de King Street. La pro- 
priétaire de la Lande fleurie, arrivée dans l'île avec 
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le mince capital de sa dot restituée, avait su, 
grâce à une entente parfaite du goût moyen, du 
caprice banal et limité du touriste, monter une 
sorte de bazar qui avait réussi, chose étonnante, 
près du double public anglais et français. On ne 
venait pas à Jersey, de Southampton ou de 
Saint-Malo, sans acheter un bijou en granit de 
l'ile ou une canne de chou à la Lande fleurie. Elle 
passait pour riche. On l'avait connue dépensière. 
Et: cependant, autour d’elle, aucune recherche 
d'ameublement. Les chaises, l’armoiïre à glace, la 
table à ouvrage en tuya qui portait la lampe, 
étaient celles mêmes qui ornaient sa chambre de 
jeune fille, et que le notaire avait inventoriées, 
après la séparation de corps, parmi les « reprises » 
de la femme. Le tapis qui couvrait la table du 
milieu, un cachemire démodé, avait fait partie 
de sa corbeille de noces. Il était là, intact et 
comme neuf, rappelant une période dont les 
séparés, d'ordinaire, ne collectionnent pas les 
reliques. Elle ne l'avait pas remplacé, par éco- 
nomie. Aurait-on cru cela de cette petite évaporée, 
qui avait fait pousser des cris de paon à toutes les 
respectables bourgeoïses de Lannion ? Aucun luxe 
pour elle-même. La chambre de Simone, qui 
ouvrait sur celle où veillaient les deux femmes, 
avait tout pris, parce qu'elle enfermait tout 
l'amour et toute la joie de la maison. Par l’entre- 
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bâillement de ja porte, on apercevait un lit à 
rideaux de satin bleu, traversés de bandes de 
guipure, et une glace biseautée où se reflétaient un 
monde de bibelots, à peine distincts dans la demi- 
obscurité, mais qu'on devinait jolis et bien rangés. 

C'était l’exil, en somme, et presque le désert, 
cette vie à Saint-Hélier. I] était facile de voir que 
l'appartement ne recevait pas de visites, qu’il 
abritait deux existences et non une famille, Quel- 
que chose y manquait : la présence d’un homme, 
ou du moins ces portraits, ces photographies 
souvent communes, jaunes, presque ridicules, 
mais qui disent le passé honorable, et reconstituent 
l'ensemble providentiel autour de la veuve et des 
orphelins. 

Les deux femmes se taisaient. Dehors il faisait 
triste. Sur les vitres, car les contrevents n'étaient 
pas fermés, la brume pesait. Elle glissait, en masses 
lentes et lourdes, chassées dans le sens de la rue, 
et les lumières des maisons en face semblaient 
entourées de ouate. Pas une rumeur ne montait 
de la ville. Jusque dans la chambre close une 
sorte d'humidité énervante et malsaine se glissait. 
Oh! cette brume jersiaise, comme elles étaient 
lasses de la respirer ! Et voilà que, dans l’univer- 
selle torpeur du soir, les cloches d’un temple voisin 
se mirent à carillonner. Elles chantaïent bien, al- 
ternant ou fondant leurs sons qui s’atténuaient 
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dans l’air humide, et arrivaient comme une musi- 
que, comme un de ces appels imprévus de la vie 
extérieure qui rompent le rêve. 

Madame L’Héréec posa un coude sur le bois du 
métier, et regarda sa fille qui lisait. Ses pensées 
l'avaient sans doute conduite vers des lointains 
douloureux de passé ou d'avenir. 

— Ma Simone ! dit-elle tendrement. 

La jeune fille leva les yeux, et sourit. C'était 
sa réponse accoutumée aux avances maternelles. 
Elle souriait, et toutes deux reprenaient leur 
travail, s'étant dit, une fois de plus, qu'elles 
s’aimaient. 

Seulement il y a des jours où cela ne suffit pas. 

— Ma Simone, répéta madame L’Héréec, viens 
m'embrasser, j'en ai besoin, ce soir. là, tout 
près. 

Simone se redressa, d’un mouvement souple, 
posa le livre sur la table, et vint s'asseoir tout 
près de madame L’Héréec, sur une chaise basse. 
Et la mère attira cette belle tête brune, l’en- 
veloppa de ses bras, l'appuya contre sa poitrine 
que soulevait une émotion longtemps contenue, 
se pencha toute blonde au-dessus, et la baisa, la 
caressa, s’interrompant pour dire : 

— Dis, ma Simone, tu m'aimes bien ? 

— Oh ! oui, maman ! 

— Beaucoup ? 
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— De tout mon cœur. 

— Tu ne veux pas me quitter ? 

— Mais non ! | . 

— Répète-le-moi. Dis- moi que tu te trouves 
bien ici, dans notre maison, avec ta mère. 

— Sans doute, maman, je suis très heureuse. 
D'où vous viénnent des idées pareilles ? 

Elle aurait voulu se dégager, mais sa mère la 
retenait, s’attendrissant sur elle-même et pleurant 
de grosses larmes. 

— Non, reste ! Si tu savais! 1 si tu savais | Ma 
Simone, tu m'as fait de la peine tantôt Tu 
n'aurais pas dû écrire en cachette. | 

— En cachette ! Je vous l’ai dit tout de suite | 

_— Sans me prévenir, si tu veux... C’est cela qui 
m'a fait de la peine. - 

Simone, sentant l’étreinte se relâcher, passa la 
main sur ses cheveux que les caresses de sa mère 
avaient mis en désordre, et, redressée, tournée 
vers madame L'Héréec : 

— Voyons, maman, si j'avais demandé la per- 
mission d’écrire, surtout d'écrire mon nom, vous 
me l'auriez donnée ? Il est bien naturel que je 
songe quelquefois à mon père. 

— Mais certainement, naturel... 

— Alors, je ne comprends pas. 

Pouvait-elle comprendre le tourment de Jja- 
lousie qui agitait le cœur de sa mère ? Et la mère 
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pouvait-elle expliquer pourquoi cet acte inno- 
cent, en effet, un mot de souvenir adressé au père 
a demi inconnu, la blessait, elle, et l’inquiétait 
comme une atteinte portée à ses droits, une 
menace, un commencement d'abandon? C'était 
cela justement qui la faisait trembler, à chaque 
heure, depuis la séparation : la crainte de voir la 
pensée du mari s’insinuer, grandir dans l’âme de 
la petite, prévaloir peut-être, et briser pour la 
dernière fois une existence désespérément liée à 
la possession de l'enfant. Elle avait peur de ce 
plaidoyer pour l’absent, tout d'amour et de pitié, 
qui se bâtit au fond de ces êtres sans soupçon, qui 
met à profit mille circonstances insaisissables, 
interprète le silence comme un regret, s’exalte 
dans la contradiction, et qu'on ne peut pas com- 
battre, parce qu'il faudrait le réfuter. Madame 
L'Héréec laissa tomber ses mains blanches sur ses 
genoux, comme découragée. 

— Oh! ma Simone ! que je suis malheureuse, 
ce soir! 

L'accent de cette voix, pénétrée d’une souffrance 
vraie, émut tout de suite Simone. Elle tendit ses 
deux mains vers celles de madame L’Héréec, elle 
lui répondit d’un de ces regards que les enfants 
seuls peuvent lever sur une mère ou sur une 
maädone. 

—— Sais-tu bien, continua madame L’Héréec, 
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que sans toi je n'aurais pas eu le courage de sup- 
porter la vie ? Tu ne te rappelles pas, toi. Tu étais 
trop petite. C'a été si dur les débuts de notre 
existence à Jersey ! Je pleurais, le soir, quand tu 
étais endormie. Je pensais que je devais être tout 
pour toi, que tu me rendrais un jour en tendresse 
tout ce que je faisais, et cela me redonnait de la 
force pour supporter les refus, les démarches 
inutiles, les désillusions, quand je croyais avoir 
trouvé une idée heureuse et que je la sentais im- 
possible. jusqu’au jour où j'ai eu l'inspiration 
de monter la maison de la Lande fleurie. Oh! 
chère ! chère ! depuis lors, j'ai travaillé comme une 
ouvrière, — et je n’en suis pas encore déshabituée, 
tu le sais bien, — pour te faire plus belle, t’acheter 
de jolies choses, te donner une chambre de jeune 
fille, te rendre tout ce que tu aurais eu, et plus 
encore | 

Simone souriait. Madame L’Héréec la sentait 
bien à elle, et cependant, en ce moment même, 
la tentation lui revint, irrésistible, affolante, de 
savoir jusqu'a quel point l'enfant était aussi à 
« l’autre ». 

— Nous avons eu raïson de nous suffire et 
d'être heureuses l’une par l’autre, dit-elle en 
touchant le canevas distraitement, du bout de sa 
plume, oui, nous avons eu raison, car personne ne 
se souciait plus de nous. 


MADAME CORENTINE 27 


Elle attendit une seconde, et, n’ayant pas de 
réponse : 

— Personne. Nous aurions pu tomber dans la 
misère, mourir même... qui s'en serait préoccupé ? 

Elle écouta de nouveau, en tenant sa plume 
levée. Et Simone répondit : 

— Mais, d’abord, maman, mon grand-père 
Guen. 

— Oui, pauvre père, il nous écrit assez ré- 
gulièrement. Il nous donne des nouvelles de 
Perros. Je suis persuadée qu'il referait, au be- 
soin, le voyage qu’il a fait une fois pour nous voir, 
il y a cinq ans... Mais je ne pouvais pas lui de- 
mander davantage, surtout de nous prendre à 
sa charge. Crois-moi, va, on s'est absolument 
désintéressé de nous. Tout ce qu’on désire, c’est 
de ne plus entendre parler de moi, ni de toi. 

Encore ces attaques, encore cet « on » qui dé- 
signait une seule et même personne, et qui revenait 
sans cesse dans les conversations de madame 
L’'Héréec ! Simone le redoutait, ce pronom mé- 
chant. Elle souffrait d’être invoquée comme juge, 
sans cesse, contre son père. 

— Comment pouvez-vous supposer cela? dit- 
elle douloureusement. 

— Mais je ne le suppose pas : je l’ai éprouvé. 
Ce sont des faits. En as-tu de contraires ? 

Sa voix était devenue provocante, comme elle 
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devait l'être dans les discussions d’autrefois, com- 
me si, derrière Simone, il y avait eu le mari. 

— Mon Dieu! maman, dit Simone, vous n'avez 
eu besoin de personne, grâce à votre activité, 
grâce à votre adresse. Il n’est pas étonnant que 
personne ne soit venu à votre aide, Mais des 
preuves d'intérêt, j'en ai eu. oo 

— Toi? Lesquelles ? Je serais curieuse. 

— L'accueil que je recevais, quand j'allais 
passer les vacances à Lannion. ee 

— Et il y a de cela combien d'années? 

— Cinq ans, dit plus bas Simone. | 

— Bientôt six, ma chère. C'est-à-dire que ton 
père, après avoir usé de son droit au début, — il 
. le faisait sonner assez haut, son droit de t'avoir au 
mois de septembre ! — s’est lassé de toi. Ton der- 
nier séjour à Lannion date de ta neuvième année. 
Tu as quinze ans. Je ne trouve pas, pour ma part, 
que l'intérêt soit vif. 

— Ï1 y a peut-être des raisons que je ne sais pas. 

— Des raisons? Des raisons de ne plus rece- 
voir sa fille? Laisse donc! Ce qu'il y a, c’est, chez 
toi, un parti pris de tout excuser. 

Madame L’Héréec avait tourné la tête en par- 
lant, irritée de cette contradiction très nette sous 
sa forme respectueuse, et qu'elle rencontrait pour 
la deuxième fois de la journée. Ses yeux fixèrent 
ceux de Simone, qui était un peu pâle, mais dont 
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la physionomie ne portait aucune trace d’irrésolu- 
tion ou d'intimidation, et elle dit, accentuant et 
séparant les mots : 

— De sorte que, Simone, tu serais toute prête 
à te rendre à Lannion, si on t'invitait ? 

— Oui. 

— Ce serait une joie pour toi ? une grande joie ? 

La pauvre enfant, ne voulant ni mentir, ni 
blesser, répondit : 

— Je le crois, maïs si on m'invitait, 

— Eh bien! Tu peux attendre l'invitation! 
répliqua madame L’Héréec avec un rire forcé ; 
elle mettra du temps à venir ! Pour le moment, 
tu feras bien de te mettre au lit. Tu es lasse, et 
tu déraisonnes.… 

Simone se leva aussitôt, se pencha au-dessus de 
sa mère, l’embrassa en appuyant les lèvres, comme 
pour demander pardon de sa hardiesse.. 

— Bonsoir, dit-elle. Et vous ? 

— Oh ! moi, je n'ai pas sommeil. 

Elle la suivit du regard, qui s’en allait, dans le 
jour décroissant de la lampe. Une traînée fauve 
courut jusqu’à la pointe de la tresse brune, quand 
la jeune fille passa la porte. Madame L’Héréec 
continua de regarder. Simone invisible était en- 
core présente. Elle fit plusieurs tours dans sa 
chambre, déplaça deux ou trois objets menus, on 
ne sait quoi, sur la cheminée, peut-être par plaisir 


30 MADAME CORENTINE 


de toucher à des choses taillées et froides, La mère 
entendit le bruit d’un ruban dénoué, des genoux 
ployés et touchant le tapis de fourrure, un mur- 
mure de prière rapide, et la chute soyeuse des 
vêtements posés sur une chaise, un à un. Puis elle 
entrevit une forme de femme, vague et toute 
mousseuse de dentelles, qui se glissait dans le lit. 
Un profil de vierge se posa, l'œil clos déjà, sur 
le nimbe indécis de l’oreiller. Et, dans la pénom- 
bre de la chambre, il n’y eut plus qu’un mouve- 
ment régulier, qui soulevait le drap et l’abaïssait, 
et une seule lueur, d’or adouci, que faisait le rayon 
de la lampe sur une torsade de cheveux échappée 
de la résille de Simone. 

Madame L'Héréec la contempla un peu de 
temps. Elle eut un sourire de fierté. Chez elle, les 
moindres circonstances avaient un pouvoir in- 
croyable de diversion. Elles ne détruisaient pas, 
mais elles écartaient pour un temps les préoccu- 
pations même les plus vives. Toutes les douleurs, 
sur cette nature nerveuse et mobile, n’agissaient 
que par accès. La pensée lui vint, en regardant 
Simone, de sa propre jeunesse. 

« Elle ne me ressemble pas du tout, songea- 
t-elle. Nos caractères sont si différents ! Elle a un 
air de madone, comme cela, dormant. Moi, je 
riais toujours. » | 

Elle se pencha sur le métier, tâchant de re- 
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prendre .le dessin interrompu. Mais la compa- 
raison de leurs deux jeunesses l'avait emportée 
au loin, et, à la place des mailles du canevas, 
elle revoyait la maison de son père le capitaine, 
une vieille maison en retraite dans un enfonce- 
ment du quai de Perros-Guirec. Qu'on était 
bien là, garanti du vent et de la curiosité des 
voisins ! Et cela n’empêchait pas d’apercevoir la 
rade entre ses deux rives de collines élargies. 
On les suivait, les vertes collines, jusqu'à la 
pointe rocheuse du château, jusqu'à l’île Thomé, 
ronde comme une tortue et, de l’autre côté, 
jusqu’à ces longs écueïls pâles qui s’émiettent 
à l'infini dans la mer, et qu’on prendrait, aux 
beaux jours, pour des monceaux de roses thé 
flottant là sur l’eau bleue. Tout ce large pays, 
aux vallées pleines d'arbres et de fermes, aux 
falaises à moitié couvertes de fougères et rousses 
de goëmons & leur base, comme si elles por- 
taient une double moisson, les gens du bourg, 
ceux des roches roses de Ploumanac’h, les jeux 
auxquels on jouait sur le port, entre deux passées 
de voitures, les retours du père qui apportait 
toujours des cadeaux, après chaque voyage, des 
objets de toilette pour Corentine, des médailles 
bénites ou des albums pour Marie-Anne, tout 
revivait, reconnaissable, dans la brume fine des 
étés bretons. Le rire des petites filles qui se tien- 
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nent par le bras et vont en bandes, barrant la 
jetée, montait encore si clair ! Les vieux cherchaient 
à deviner de quoi riait cette jeunesse. Ils s’épa- 
nouissaient un peu, sans comprendre. Hélas ! on 
riait de vivre et de se sentir jolies jusque dans 
leurs yeux morts. Corentine Guen était plus rieuse 
que les autres. 

Un second regard vers Simone, presque aussitôt 
détourné, levé dans le vague. 

« Blonde, murmura-t-elle, blonde comme on 
ne l’est guère en Bretagne. Avec cela, j'avais 
des cheveux ondés qu'on aurait dit frisés au 
petit fer. Simone est bien, très bien, d’une autre 
manière, en brun. Et pas coquette! Moi je l’étais. 
On me disait trop que j'étais jolie... Le père me 
gâtait. Des soirs, je croyais que les vagues du port 
chantaient pour moi : « Jolie, la Corentine, jolie, 
jolie. » 

Oui, le père la gâtait. IL était fier de la mon- 
trer, car nulle fille de Perros ou de Lannion n'avait 
la peau si blanche, le cou si fin, les yeux plus 
malicieux ou plus doux, selon qu’elle le voulait. 
Elle n’aimaiït pas les gros travaux, qu'elle laissait 
à Marie-Anne, la cadette. Elle préférait coudre, 
repasser, broder, ou s’en aller rendre visite à des 
amies moins jolies qu'elle. Son sang léger de 
Lannionnaise la poussait au plaisir. Elle adorait 
danser. Et quand approchait l'époque des pardons, 
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de celui de la Clarté, ou même de ceux de Pleu- 
meur, de Trébeurden, de Locquivy, elle y songeait 
des semaines d'avance, et demandait : « Si nous 
allions ? » Et üils allaient, tous deux, elle et le père, 
lui, serré dans sa veste bleue de marin, qui avait 
des boutons marqués d’une ancre, et elle, en robe 
claire, avec son châle long, gris pâle, à frange 
de soie, sa coiffe de fête qu'elle portait si bien, 
sa chevelure d’or nattée sous les deux bandeaux 
de mousseline qui encadrent le visage des Per- 
rosiennes et se redressent en touchant l’épaule, 
comme un bord de coquille. Ils allaient pour 
ne rentrer qu'à la nuit, presque les derniers. 
Le père grondait un peu. Corentine suppliait 
pour rester. Elle sortait du bal très lasse, eni- 
vrée des compliments, des regards, des mouve- 
ments de jalousie qu'elle avait provoqués. Elle 
revenait, dans un abattement délicieux, bercée 
par le roulis de la voiture, derrière le capitaine 
qui conduisait le cheval, bien droit au vent de 
la nuit, comme à la manœuvre. Et à la maison, 
au premier coup frappé, Marie-Anne, qui n'ac- 
compagnait jamais Sa sœur aux pardons, ac- 
courait en Jupon, épeurée, les yeux battants de 
sommeil. Une bouffée d'air entrait par la porte, 
et faisait voler les cendres du foyer. 

C'était une de ces nuits-là qui avait décidé 


de sa vie. Corentine Guen ne pouvait manquer 
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aux fêtes de Lannion, qui durent deux jours 
chaque année, le dernier dimanche d’août et le 
lendemain. Le dimanche soir surtout, il y a 
un vrai bal, sous les ormeaux du Guer, avec 
des bancs en gradins enveloppant une allée, 
des cordons de lanternes vénitiennes et de verres 
de couleurs pendus aux arbres, un orchestre, un 
peuple de curieux autour des palissades qui 
défendent l’entrée. Le dessous des branches est 
tout blond de lumière. Les bateaux ont mis leurs 
pavillons dehors. Tout le pays est là : les châtelaines 
avec leurs maris, accourus des vieux châteaux 
perdus dans les blés noirs, les officiers de marine 
en uniforme, beaucoup de maîtres de la flotte 
aux manches galonnées, car la maistrance se marie 
volontiers en Lannion, et les bourgeoïs et bour- 
geoises, et les jeunes filles de la ville ou des landes 
voisines, folles de danse et de toilette, qui viennent 
chercher un fiancé ou montrer leurs bijoux d’ac- 
cordailles. C’est là qu’il faut voir, sous la coiffe 
d’apparat, deux rouleaux de mousseline allongés 
en cornets, les jolis cous bretons, minces comme 
des tiges de fleurs, et les grandes boucles d'oreilles 
d’or, et les tabliers de soie, et cette manière de 
marcher qu'ont les belles Lannionnaises, en 
balançant les franges de leurs châles et la tête en 
arrière. | 

Corentine Guen se trouvait parmi elles, au 
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premier rang, la plus jolie, la plus regardée de 
toutes. Elle avait seize ans. Jamais elle ne s'était 
sentie si heureuse ni si bonne. 

Et voilà qu’au moment où plus de cent jeunes 
hommes vont inviter autant de jeunes femmes 
et ouvrir le bal, un homme s'était avancé pour 
l’inviter, non pas quelqu'un de la maistrance, 
mais un monsieur, grand, jeune, avec toute sa 
barbe noire en carré et l’air grave. Au premier 
coup d'œil, elle avait deviné qu’il était venu pour 
elle, pour elle seule. T1 la considérait, en approchant, 
avec une sorte d’admiration pieuse, comme une 
petite statuette de sainte. Elle en était troublée 
avant même qu'il lui parlât. 

— Mademoiselle Corentine Guen, je crois ? 

…— Oui, monsieur. 

— Je n'ai personne pour me présenter. Mais 
ma famille connaît la vôtre. Je suis Guillaume 
L'Héréec, de Tréguier. 

Sans rien dire de plus, il avait offert son bras. 
Elle l'avait pris, sans rien trouver à répondre, 
intimidée, presque effrayée, sans savoir pourquoi. 
Il avait bien un peu causé en dansant, mais de 
choses banales, comme avec les autres. Il prenait 
un soin extrême de ne pas froisser la robe grise 
ou la coiffe brodée. Il touchait à peine sa danseuse, 
comme une chose trop frêle. Mais elle lisait dans 
son âme, étant comme lui Bretonne et connaissant 
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les songes que font les âmes silencieuses de ce 
pays-là. 

Quand il l’eut reconduite à son banc, elle eût 
voulu ne plus danser de toute la soirée. Il revint 
l'inviter encore. Elle ne savait plus rire. La seule 
phrase hardie qu’il risqua, ce fut : « Je vous ai vue 
au dernier pardon de Pleumeur, et je n'ai pas osé 
vous inviter. » Qu’y avait-il là qu'elle n’eût dix 
fois entendu ? Elle se sentait troublée au son de 
cette parole froide en apparence et au fond pas- 
sionnée.… 

Madame L’Héréec se laissait rarement empor- 
ter, dans ses souvenirs, au delà de cette période 
de sa vie. La vanité heureuse et flattée avait fait 
autrefois sa gaieté exubérante. Sa vanité blessée 
la protégeait maintenant contre les retours 
offensifs des années pénibles. Elle s’interdisait 
d'y penser. Elle aimait mieux ne songer qu’à 
l'enfance, à la mignonne Corentine, à qui la 
vie et les passants sourialent dans les rues de 
Perros et de Lannion. Ce soir, la lassitude avait- 
elle affaibli sa volonté, ou bien l’occasion de ce 
retour en arrière avait-elle plus puissamment agi 
sur cette imagination toujours jeune? Madame 
L'Héréec abandonna sa pensée au cours qu’elle 
avait pris. Elle revit cet au delà des fêtes de 
Lannion, l'amour déclaré de Guillaume l'Héréec, 
l'opposition immédiate, violente, persévérante de 
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madame Jeanne, la mère de Guillaume, une 
Bretonne de Tréguier, froide et tenace. 

Oh ! certes, si le mariage avait eu lieu, c'était 
bien malgré madame Jeanne. Elle avait lutté jus- 
qu’au bout contre son fils, et dit tout ce qu’on 
pouvait dire : l'inégalité des fortunes, car les 
L'Héréec étaient riches et de vieille souche bour- 
geoise, la coquetterie de la jeune fille, l'humeur 
légère de toutes ces femmes de Lannion. Elle 
détestait Lannion d’une haine de clocher, mé- 
prisante et aveugle. Tous ses ancêtres étaient nés, 
s'étaient mariés, avaient dormi leur dernier som- 
meil à l'ombre de la cathédrale noire de Tréguier. 
L'honneur de leur vieux nom, leur réputation 
d'aisance et de probité commerciale avaient 
grandi lentement, sur ce sol rocheux, le long des 
rives profondes du Jaudy. Et il allait falloir 
quitter la patrie familiale, ne plus voir la tour 
d'Hastings, d'où tombait le soir le couvre-feu sur 
la ville endormie déjà, se transplanter, à plus de 
cinquante ans, pour suivre le caprice d’une enfant 
qui tenait le cœur, le cœur faible de Guillaume. 

C’avait été la grande faute de Corentine, d’exi- 
ger que son mari vint habiter Lannion. Elle avait 
déclaré qu'elle mourrait d’ennui dans cette ville 
sombre de Tréguier, plaisanté les gens de là-bas, 
leur vie contrainte et morne à son gré. Guillaume 
avait cédé, malgré tous, parce que les deux yeux 
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bleus de sa fiancée le demandaient. Il avait vendu 
le moulin à huile, où s'était faite la fortune des 
aieux, pour en acheter un autre, plus vieux et 
moins près de la mer, tout à côté de Lannion. Lui, 
très soumis à sa mère, Breton songeur et timide, 
il s'était trouvé intransigeant, presque dur, quand 
il s'était agi de ce départ qui coûtait tant à ma- 
dame Jeanne. 

Rapidement madame Jeanne avait eu sa re- 
vanche. Elle s'était vite révélée dépensière et 
frivole, la petite Corentine. Jolie comme elle 
était, pouvait-on lui refuser de la présenter dans 
le monde breton, qui s’ouvrait volontiers devant 
le nom des L'Héréec? Les invitations n'avaient 
pas tardé à venir, ni les succès pour la jeune 
femme, ni les médisances d’une petite bourgeoisie 
jalouse et caquetant autour d'elle. Elle avait 
trop d'esprit, elle riait trop, elle ne savait pas, 
pauvre fille de seize ans, ce que lui coûteraient 
son amour du bal et ses dîners chez les bourgeois 
riches de la contrée, dans les petits manoirs où 
elle se rendait avec Guillaume, dans le cabriolet 
remis à neuf du grand-père Jobic. 

Pendant leurs absences qui duraient parfois 
plusieurs jours, madame Jeanne, qui s'était 
occupée de commerce depuis son enfance, gou- 
vernait l'usine, et prenait, par devoir autant 
que par besoin de domination, la place de son 
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fils. Dans l'hôtel de la rue du Pavé-Neuf, elle 
était maîtresse aussi, l’ayant acheté de ses deniers. 
Guillaume, au retour, la trouvait mécontente. 
Elle lui montrait que ce train de vie était trop 
lourd, que ces relations trop hautes absorberaient 
et au delà les revenus du ménage, que les affaires 
se ressentaient de la négligence de l’homme. Elle 
répétait les médisances qu'on racontait, dans le 
cercle étroit de vieilles gens qu’elle s'était créé ; 
elle se préoccupait, sincèrement, mue par la 
passion maternelle qui emplissait tout son cœur 
depuis la mort de M. Jobic, de savoir si les mots 
risqués, les inconséquences de langage ou de 
conduite qu’on prêtait à sa bru, pouvaient être 
démentis. Guillaume, très amoureux, excusait 
Corentine, assurait qu'on la calomniait, et malgré 
Jui, pourtant, il retenait quelque chose des propos 
auxquels il ne croyait pas. Il continuait à mener 
sans goût, pour plaire à Corentine, la même vie 
que madame Jeanne appelait une vie de dissi- 
pation, et qui était simplement coûteuse et vaine : 
mais sa jalousie soupçonneuse de Breton, lente à 
éclater, avait recu l'éveil. 

La naissance de l'enfant aurait pu tout chan- 
ger. Et Guillaume espéra un moment qu'il en 
serait ainsi. Mais quand sa femme, heureuse 
d’être mère, voulut prendre dans la maison la 
place qui lui revenait, elle se heurta à madame 
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Jeanne. Entre elles deux l’opposition des carac- 
tères et des éducations était complète. Elles ne 
s'entendaient sur rien. Les plus petites décisions 
prises par madame Corentinc étaient blâmées 
par madame Jeanne, ses ordres désavoués, ses 
désirs prévenus en sens contraire. À propos de 
ce nom de Simone, inusité au pays breton, à 
propos du choix d’une nourrice, que l'une vou- 
lait Lannionnaise et que l’autre s’entêtait à faire 
venir de Tréguier, et quand madame Corentine 
déclara qu'elle tutoierait sa fille, ce qui ne s’é- 
tait jamais fait dans la famille L’Héréec, où les 
enfants étaient tenus à distance par le « vous » 
moins tendre, il y eut des scènes violentes, des 
reproches, des rappels blessants de l’humble 
condition des Guen. 

Alors la jeune femme, se sentant à l'étroit 
dans l’hôtel de Lannion, surveillée, blâmée dans 
les choses les plus innocentes, annihilée par ma- 
dame Jeanne, n’eut plus de repos que son mari 
n’eût consenti à reprendre l'existence mondaine 
de la première année. 

Et les germes de désaccord, semés entre les 
époux, avaient levé et grandi. Prévenu par sa 
mère contre la Lannionnaiïise, fatigué de ces 
luttes dont il n’était guère que le témoin attristé 
et trop faible, Guillaume avait mieux aperçu les 
défauts de sa femme, sa vanité d'enfant gâtée, son 
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désir excessif de plaire, le vide de cette petite tête 
uniquement occupée des regards qui se tournaient 
vers elle, Il avait souffert de la voir mal jugée 
par les vieux bourgeois de Lannion. Ses affaires 
avaient pris une tournure inquiétante. Les dettes 
affluaient, entamant la fortune des L’Héréec, 
modeste en somme et considérable seulement 
pour le petit pays pauvre de là-bas. Et il s'était 
plaint, à son tour, amèrement, cruellement, comme 
s’il se repentait d’une patience trop longue, entêté 
désormais et partial comme sa mère. 

Madame Corentine revoyait, dans la chambre 
silencieuse de King Street, ces scènes d’autre- 
fois, la lente désaffection, les discussions tou- 
jours renaissantes, les emportements de son 
mari, les hontes qu'elle avait reçues, devant 
les domestiques, devant l'enfant, jusqu'à cette 
dernière, jusqu’à ce soir où elle avait été injuriée, 
jetée violemment et à demi renversée sur l'angle 
d'un meuble, au retour d’un dîner chez les de 
Couëdan, où elle s'était montrée trop libre, au 
dire de cet homme de Tréguier, mal marié à 
une fille de Lannion. 

Oh! cette brutalité! la fin de tout, la fuite, 
le pays à demi soulevé, la retraite chez le père, 
l'enfant disputée en justice, Perros même de- 
venu inhabitable, le refuge à Jersey pour vivre 
et pour cacher Simone ! Tout ce drame rapide, 
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elle le revécut, et sa figure s'empourpra, et tout 
son cœur se souleva de colère, et ses petites mains 
se mirent à trembler sur le bois du métier qu’elle 
serrait. 

Il y avait bien longtemps que madame Co- 
rentine ne s'était animée ainsi. Toute l’ancienne 
colère, comme elle était vive encore ! Comme 
elle se retrouvait ! Comme les mots accouraient, 
véhéments, contre cet homme brutal avec sa 
femme et faible devant sa mère ! 

L'excès même de son trouble avertit madame 
Corentine que cette pente d'esprit était mauvaise. 
Elle se renversa en arrière, passa les mains sur ses 
yeux, soupira, et, cherchant à quoi penser pour 
se tirer de là, se souvint tout à coup de la lettre 
qu’elle avait reçue en rentrant. Elle prit l'enveloppe 
froissée, la déchira lentement, voulant faire durer 
la distraction et s’y complaisant. C'était bien une 
lettre de son père. 


< Perros, le 24 juillet. 
« Ma chère fille, | 
«Tout va bien en Perros. Sauf que la vieille 
mèêre Gode Tiec, qui mendiait son pain, n'en a 
plus besoin parce qu'elle est morte, il n’y a pas 
eu de malheur. Les terriens sont contents de leur 
froment, et on dit que les blés noirs sont jolis. 
Le fait est qu’en passant près du Hédrou, j'ai vu 
un morceau de lande où 1l pousse bien des douzaines 
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de galettes pour la saison. Tu sais que ça ne 
m'intéresse qu'un peu, ces choses-là, et seule- 
ment à cause des voisins qui ont du bien au grand 
air. 

« Moi je n’ai pas fait belle pêche, ces jours. 
Je crois que le bar se fatigue de nos côtes. Il 
faut aller jusqu'aux îles pour le trouver, et encore ! 
Ça m’oblige à mettre un peu plus de toile sur mon 
canot, qui est vieux comme moi. 

« Je te dirai, ma chère fille, que j'ai chaviré 
une fois, depuis ton honorée du 30 juin, par le 
travers de l’île Rougie. Le bateau n'a pas eu de 
mal, ni ton père non plus. Ceux de Plouma- 
nac'h nous ont relevés tous deux, en moins d’une 
demi-heure. Ne t'inquiète pas, ça n'est pas encore 
mon tour, comme tu vois. 

« Je te dirai de plus que Marie-Anne va avoir 
son enfant dans bien peu de jours. Elle ne marche 
guère. Son mari est en mer, et elle voudrait bien 
t'avoir pour ce moment-là. Même elle aurait l’idée 
de te demander d'être marraine. Je sais que cela 
va te faire réfléchir. Elle n’osait pas t’écrire là- 
dessus. Moi, je m'en suis chargé, parce que la petite 
avait de la peine, depuis dix ans qu’elle ne t’a 
pas vue. 

« Embrasse ta demoiselle, qui est ma petite- 
fille tout de même, et crois-moi ton père dévoué. 

4 Capitaine GUEN. » 
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Madame Corentine relut la fin de la lettre. 
« Marraine, dit-elle à demi-voix, marraine! » 
Elle ne s’attendait pas à cette proposition, qui 
ajoutait à son trouble. Sous la phrase droite et 
sèche du vieux Guen, elle devinait l'émotion 
qu'il avait dû éprouver en écrivant cette lettre, 
elle entendait la conversation qu'il avait eue 
avec Marie-Anne, timide, épeurée par l’approche 
de cette maternité, désireuse d’avoir près d'elle 
sa sœur, « depuis dix ans qu'elle ne l’a pas vue ». 
Et lui ! il ne disait rien de lui, mais son sentiment 
n'était que trop clair. Pauvre père ! lui non plus, 
depuis dix ans, n'avait pas vu sa fille, sauf une 
fois, à Jersey, en passant, mais sur la terre de 
Bretagne, chez lui, non, jamais, jamais elle n'avait 
voulu retourner. 

« Marraine, songea la jeune femme en frois- 
sant la lettre dépliée, non, cela ne se peut pas. 
Remettre le pied à Perros, moi ! » 

L'intense irritation de tout à l'heure lui re- 
montait par bouffées, et lui faisait dire « non! » 
Non, elle n'’irait pas dans ce pays où elle avait 
trop souffert, d’où la méchanceté et la basse envie 
ameutées l'avaient fait partir... 

Pourtant, la lettre du père, qu’elle tenait serrée 
entre ses doigts, lui chantait comme un refrain : 
« Marie-Anne va avoir son enfant. Son mari est 
en mer... Elle voudrait... » Et cela s’insinuait, elle 
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le sentait bien, dans son cœur de femme, malgré 
les révoltes de l’amour-propre et les dénégations 
des lèvres. 

Mauvaise soirée ! Elle se leva, pour mettre un 
terme à ce combat intérieur. Il était l’heure de se 
coucher. Dans la chambre en face, Simone dor- 
maïit ; elle avait joint les mains qui s’allongeaient 
droites et blanches vers le mur. En écoutant, car 
le silence de la nuit s'était fait dans la rue, la mère 
entendait la respiration égale et pleine de l'enfant. 
Elle sentit un frisson rapide. Elle eut une sorte de 
vue claire d’un problème redoutable. Cette jeune 
fille qui dormait avait eu, l'après-midi, une initia- 
tive inquiétante. Elle pensait à son père, peut- 
être bien plus qu'elle ne l’avouait ; elle désirait le 
revoir. Oui, la trop longue séparation avait dû 
faire éclore, dans cette âme de vierge, une sorte de 
père idéal qu’elle adorait en le cachant, comme 
d’autres le fiancé des premiers rêves. N'’était-ce 
pas effrayant de laisser se développer, dans la 
contrainte où les sentiments s’exaltent, le sou- 
venir embelli du toit paternel et du père? Ne 
valait-il pas mieux aller au-devant du danger, 
accepter bravement l'invitation de Guen ? 

Que répondraït-elle, madame Corentine, le jour 
où Simone lui dirait : « Mon devoir est de ne pas 
l'abandonner, je veux revoir mon père»? Que 
répondrait-elle ? Et la question se poserait sûre- 
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ment. À quoi servirait alors de dire oui? Quelle 
obligation Simone lui aurait-elle d'un consente- 
ment qu'elle aurait arraché, qu’on ne pouvait re- 
fuser ? Et quelle autorité la mère aurait-elle pour 
fixer la durée de ce séjour? Une autorité bien 
diminuée, parce que l’enfant serait partie malgré 
la mère, parce qu'entre elles deux il y aurait eu 
une lutte sourde et longue avant d’en arriver là ! 
Et si le père accueillait bien sa fille, — comment 
douter de l'accueil ? -— l’enfant très flattée, très 
adulée là-bas, penserait certainement qu’on avait 
eu tort de la retenir si longtemps, elle accuserait 
sa mère, elle ne lui pardonneraït pas, au fond du 
cœur, de lui avoir disputé cette joie naturelle, et, 
revenue à Jersey, elle y rapporterait une âme 
partagée, elle serait changée en une autre fille, 
qui examinerait curieusement et jugerait la longue 
jalousie de sa mère... 

Peut-être une diversion immédiate, un voyage 
en Bretagne préviendrait cet avenir menaçant. 
Oui, passer huit jours à Perros, envoyer Simone 
à Lannion deux ou trois jours. Elle était mai- 
tresse de limiter la durée d’une faveur que personne 
n'avait demandée. Elle ramenait sa fille à jour 
fixe. Elle avait le beau rôle, et Simone serait en- 
gagée à revenir, par le sentiment même de géné- 
rosité qui aurait poussé sa mère à lui dire : « Va!» 
L'objection, le malaise né entre elles à l’occasion 
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du père disparaîtrait. Il serait évident que madame 
L'Héréec n'avait pas peur, puisqu'elle envoyait 
l'enfant vers lui, qu’elle n'avait pas de rancune 
sauvage. | 

Hélas ! la peur, la rancune, c'était au contraire, 
en ce moment, le plus vivant de cette âme boule- 
versée, À peine l’idée se fut-elle formulée dans 
l'esprit de madame Corentine, de risquer un voyage 
en Bretagne, la jeune femme se sentit toute dé- 
faillante. L’abandon qu’elle avait toujours craint, 
elle s’y précipiterait donc! Elle irait confier sa 
fille à ses ennemis ! Encore s'il n’y avait eu que 
le mari, mais la mère, madame Jeanne, qui la 
détestait ! Qui sait quand elle reverrait Simone, 
si elle la reverrait jamais? Sur un caprice 
d'enfant, sur une lettre du vieux Guen, elle seraït 
folle, en effet, de risquer tout son bonheur, folle, 
folle. | 

Elle répétait le mot, dans la peur de ce silence 
de tout, dans le vide de son âme, dans l'anxiété 
de ses contradictions. Qui la délivrerait, qui 
l'éclairerait, qui la sauverait ? 

Un instant, elle alla vers la fenêtre, et appuya 
son front aux vitres moites, derrière lesquelles la 
brume allait toujours, soufflée par le vent d'est. 
Tristesse des rues désertes, morne accablement 
des maisons où plus rien ne veille ! Tout dort, il 
n'y a même plus un mouvement de passant, pas 
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une étoile qui puisse tirer à soi l’abandonnée qui 
se débat et voudrait échapper à elie-même. 

Alors madame Corentine a traversé la chambre, 
elle s’est approchée du lit où dormait Simone, et, 
la fièvre au cœur, elle a pris dans ses mains une 
poignée des grands cheveux bruns épars sur 
l'oreiller, elle s’est penchée, elle les a baïisés avec 
passion, puis elle est demeurée debout, immobile, 
longtemps, à regarder dormir celle qui venait 
d'écrire au père, là-bas, sur la côte de France. 


IT 


LE lendemain matin, quand Simone entra dans 
la chambre de sa mère, celle-ci dormait encore, 
lasse d’avoir veillé et d’avoir pleuré. La jeune 
fille s’avança sur la pointe des pieds, enveloppa 
sa mère de ses bras, et l’éveilla en l’embrassant 
longuement, sans rien dire, avec ce merveilleux 
tact des enfants qui grandissent, et qui savent 
déjà que les tendresses blessées n'ont pas besoin 
d'explication, mais de caresses pour guérir. 

Elle retournaïit dans son appartement, heureuse 
d’avoir fait plaisir et de se sentir tant aimée. En 
passant à côté du métier, elle jeta un coup d’œil 
sur le dessin du canevas. À peine si le mouvement 
fut marqué : une inflexion légère de la taille, les 
grands cils qui s'abaissent et se relèvent. Maïs elle 
avait vu que le trait à l’encre de Chine en était au 
même point. Madame L’Héréec avait deviné la 
pensée de sa fille. 

— J'avais les yeux si fatigués hier soir, dit-elle, 
que je n’ai pu continuer. 
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Une demi-heure plus tard, elles descendaient 
au magasin, que la servante venait d'ouvrir et de 
balayer. Il faisait un soleil radieux. Et il était bien 
joli, sous cette pluie de rayons, l'étalage de la 
Lande fleurie. La lumière se brisait, en éclats de 
toutes les couleurs, sur mille objets aux surfaces 
polies, cailloux du Rhin, broches, bracelets, 
épinglettes, émaux, éventails en ivoire ou en 
plumes. Elle mettait une aigrette au bord rose 
des gros coquillages de l’Inde, sur les ongles des 
pattes de lagopèdes montées en porte-plumes et 
en coupe-papier, glissait en lueurs fauves le long 
des cannes de choux vernies, des cabbage sticks 
entassés dans un coin, cerclait d’une auréole les 
assiettes du Japon et les coupes de cristal, d’où 
s’élevaient, en pyramides crêpelées, tous les tabacs 
de la libre Angleterre, Virginian, Old Judge, army 
and navy mixture, Richmond gem, Orient, qui 
répandaient dans l'atmosphère un parfum de 
bazar levantin. 

Simone aimait ces choses brillantes et bien 
rangées. Elle aimait les clairs jours d’été. Elle 
s’avança, ouvrant les yeux tout grands, comme 
si elle fût entrée dans une salle de bal, devinant 
que sa jeunesse et cette lumière étaient faites 
l’une pour l’autre. 

Madame Corentine, qui la suivait, parut, au 
contraire, gênée par ce miroitement universel 
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Elle s’assit derrière un bureau qui occupait le 
milieu de la pièce, et se courba sur un livre de 
comptes, tandis que sa fille, debout, penchée au- 
dessus d'une vitrine, rangeait une collection de 
bijoux en granit de Jersey et de sous de l’île 
émaillés. Les doigts de Simone, à petits coups 
légers, redressaient l'alignement compromis par 
les acheteurs de l’avant-veille, donnaient une in- 
clinaison plus heureuse à un croissant de pierre 
bleue ou rose, essuyaient un grain de poussière. 
Elle avait l'habitude et le goût de ce joli ménage. 
Son esprit ne s’y dépensait guère. Il lui en restait 
assez pour songer, et son cœur faisait du chemin 
autant que sa maïn en faisait peu, son cœur si 
jeune, grisé pour un rayon de jour. Elle pensait à 
son père qui, en ce moment peut-être, lisait la 
ligne tracée par elle sur la page blanche. Com- 
ment l’avait-il reçue ? Un petit frisson l’agitait à 
cette idée. Elle se représentait bien la maison, 
le jardin, le salon où se tenait sans doute M. 
L'Héréec, avec sa mère, la sévère madame Jeanne, 
le coup de sonnette du marin, la porte ouverte par 
la vieille Gote; mais tout se broutïllait ensuite, et 
elle cherchaït, sans pouvoir la trouver, la figure 
de son père. Cinq années sans le voir avaient 
presque effacé l’image, altéré les contours, l'ex- 
pression des yeux, le souvenir du son de la voix. 
Elle ne pouvait pas. C'était déjà comme si la mort 
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avait passé, avec ses voiles qui s’ajoutent les uns 
aux autres, d'année en année. Pas même un por- 
trait qui pût l'aider à ressaisir l'impression an- 
cienne et si chère. Dans la nouvelle maison, tout 
ce qui rappelait le père était banni, excepté une 
photographie déjà jaune, datant des premières 
semaines après le mariage, et qu’elle avait aper- 
cue une fois, un jour que sa mère feuilletait des 
liasses de lettres pliées en quatre. | 

Elle se ralentit un peu dans son travail, leva 
la tête, et regarda sa mère. 

Madame Corentine avait appuyé son menton 
sur une de ses mains, et, les yeux vagues fixés sur 
la rue, elle réfléchissait. Elle avait l’air triste. 

Comme tout avait changé, depuis la veille, pour 
une ligne d'écriture | 

Simone se remit à ranger les bijoux de granit 
et les sous de Jersey. De temps en temps, elle 
levait les yeux vers le bureau d’où ne venait aucun 
bruit de plume rayant le papier, aucune ombre 
rapide d’un bras levé brisant les lueurs du par- 
quet. Elle retrouvait toujours la même silhouette 
fine et songeuse. 

Il devait y avoir autre chose que le souci de 
la veille, pour que madame Corentine fût à ce 
point absorbée dans ses réflexions. Après le dé- 
jeuner, elle annonça l'intention d’aller rendre 
visite à miss Ellen Crawford, vieille demoiselle 
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pauvre, qui se disait toujours institutrice, bien 
que, depuis longtemps, on ne lui eût connu aucune 
élève, et pouvait sans déchoir, à l'abri de ce 
pavillon, rendre mille petits offices rétribués qui 
Jui eussent fait sans cela un état inférieur : Miss 
Ellen gardait les cottages, les louait, gageait les 
cuisinières, et prenait en pension, dans son petit 
jardin de Springfeld Road, les géraniums et les 
fuchsias laissés par les baigneurs ou par les familles 
en voyage. 

Simone, restée seule, se demanda ce que sa 
mère pouvait bien avoir à confier à miss Ellen 
Crawford. Il lui fallut attendre, pour le savoir, 
plus d’une grande heure, vendre une demi- 
douzaine de cabbage sticks, de broches en vieil 
argent et de vues de Jersey. Enfin sa mère revint, 
et, comme personne ne se trouvait arrêté à la 
devanture du magasin : 

— Simone, dit-elle, je viens de convenir avec 
miss Ellen qu ‘elle gardera la maison pendant une 
absence que je compte faire. 

— Avec moi ? 

— Oui. Marie-Anne désire beaucoup que je 
sois marraine de son enfant; j'ai réfléchi, et 
j'accepte. 

— Oh ! maman ! 

La jeune fille traversa l'appartement ; elle 
arriva, toute sa joie étonnée dans les yeux, jusqu’à 
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madame Corentine, qui se tenait au delà de la 
porte, et enlevait son chapeau. 

— Alors, Perros ? dit-elle. 

— Certainement. 

— Et le grand-père Guen ? 

—— Et même Lannion, si tu veux. 

Simone voulut passer le bras autour du cou de 
sa mère. 

— Merci, dit-elle, vous me faites si grand 
plaisir !.… 

Elle s'arrêta, sentant que sa mère la repoussait 
doucement. 

— Laisse-moi, petite, laisse-moi. Nous ne par- 
tons pas tout de suite, d’ailleurs. Dans quatre 
jours : miss Ellen est occupée jusque-là. 

L'enfant s’écarta. Elle vit que sa mère pleurait. 
Sa joie, brusquement refoulée, lui fit comme une 
blessure à l’âme. De nouveau, elles souffraient de 
tant s'aimer sans pouvoir se mettre à l’unisson. 

Maïs, un moment après, comme elles rentraient 
toutes deux dans le magasin, madame Corentine 
pria Simone d’aller chercher une liasse de papiers 
dans une des chambres du second. Simone partit. 
Elle monta l'escalier en courant. Et à mesure 
qu’elle montaït, la joie recommençait à grandir 
en elle. Il fallait passer par un couloir vitré d’où 
l'on découvrait, par-dessus les toits voisins, le 
bout des jetées de Saint-Hélier et une large bande 


MADAME CORENTINE 35 


de mer. Simone s'arrêta. Elle regarda, tout atten- 
drie, la limite bleue si loin, si loin. Et, comme 
personne n’était là pour l’épier, elle envoya un 
baiser vers la terre invisible de France. | 

Au retour, elle entra, sans raison, dans sa 
chambre de jeune fille, qu’elle trouva plus jolie 
que de coutume. 

Des mots traversaient son esprit, bondissant 
l'un après l’autre, se rattrapant, se confondant, 
pêle-mêle, sans repos, comme des papillons de 
printemps : Perros, Trestrao, Marie-Anne, Lan- 
nion, Guen, Sullian, le père. 

Et elle souriait à tous. 


UT 


À PEINE le voyage de Lannion fut-il décidé, que 
madame Corentine regretta la parole donnée. 

Elle était nerveuse, pâle, incapable de rien en- 
tendre en dehors de ses propres pensées qui la 
torturaient, quand elle monta, quatre jours après 
son entrevue avec miss Ellen Crawford, sur le 
pont de l’Alhance, le petit vapeur anglais qui fait 
le service entre Saïint-Hélier et Saint-Malo. Éten- 
due à l'arrière, sur une chaise longue, la tête 
enveloppée dans un châle, elle prétexta le malaise 
du roulis pour éloigner Simone : « Va, dit-elle, 
laisse-moi, je ne rouvrirai les yeux qu'à Saint- 
Malo. » Et elle se mit à penser, avec un trouble 
affreux, qu'elle allait perdre son enfant, qu’on la 
lui volerait, oui, sûrement, et à repasser toutes ces 
circonstances qui l'avaient amenée là, tous les 
mots échangés avec Simone depuis une semaine. 

Des terreurs subites la prenaient. Et sa main, 
conduite par une espèce d'’instinct de défense, 
touchait le sac aux armatures nickelées, posé près 
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d’elle, et où elle avait renfermé la charte de sa 
liberté, la copie du jugement dont elle lisait de 
mémoire les lignes régulières, nettes comme des 
lames d’acier : « Au nom du peuple français, 
attendu qu'il résulte de l'enquête des sévices 
graves. Par ces motifs, prononce la séparation 
de corps entre les époux L’Héréec, avec tous ses 
effets de droit, déclare que la demanderesse aura 
la garde exclusive de l’enfant, qu'elle sera tenue 
seulement de remettre au mari pendant le mois de 
septembre... » Oserait-on, après cela, lui ravir sa 
fille ? Non, il était hé. Elle avait pour elle la force 
des lois, les gens de justice. Elle en userait, au 
besoin. Elle se disait cela, et elle continuait quand 
même à s’enfoncer dans ce dédale de souvenirs, 
d’appréhensions, de raisonnements contradictoires, 
qui brisent l'énergie, et ne réparent pas les fautes 
commises. 

Simone, après avoir refusé de quitter sa mère, 
la voyant immobile et la croyant assoupie, monta 
sur la passerelle. II y avait peu de passagers. Elle 
s’accouda aux balustrades de fer, la figure dans le 
vent qui soulevait ses cheveux, près du lieutenant, 
un marin irlandais, que sa mère et elle avaient 
connu à Saint-Hélier. Et, pendant plus de deux 
heures, tandis que le bateau courait, brisant les 
lames courtes, elle prit un plaisir d’enfant à se 
faire expliquer la route, les manœuvres, les cou- 
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rants qui portent sur les roches, les balises. Le 
lieutenant racontait des histoires de mer, souriant 
dans sa barbe blonde aux questions de la jeune 
fille, et lui nommait les écueils, les uns trouant les 
vagues, les autres invisibles, reconnaissables seule- 
ment au bouillonnement et à la nuance de l’eau. 

Bientôt Cézembre émergea, ronde comme un 
chaton de bague. La terre de France, simple ligne 
d’abord, se dentela, prit couleur, s’éleva. Le 
clocher de Saint-Malo pointa dans l’azur, et ce fut 
l'entrée de la Rance, large et superbe, toute blonde 
sur ses bords de roches et toute bleue au milieu, 
avec des lointains de forêts comme les fjords de 
Norvège. 

Alors Simone, enthousiaste, descendit par l'é- 
chelle de la passerelle. Les mots d’admiration se 
pressaient sur ses lèvres. Elle fut surprise de trou- 
ver sa mère debout, qui la regardait venir, en 
souriant un peu derrière son lorgnon d’'écaille. 

— Est-ce beau, cette Bretagne ! 

Madame L'’Héréec répondit, avec moins d’ac- 
cent, mais avec un sérieux qui n'échappa point 
à Simone : 

— Oui, très beau. Cela fait je ne sais quoi de 
se retrouver en France, n'est-ce pas, Simonette ? 

Et elle caressa la joue de Simone du bout de sa 
main gantée. 

Dès leur arrivée, madame Corentine et sa fille 
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prirent le train de Bretagne, mais elles s’arrêtèrent 
à Plouaret. Le lendemain seulement, vers dix 
heures, une calèche de louage vint les prendre, 
pour les mener à Perros, en tournant Lannion. 
Madame Corentine ne voulait pas s’exposer à 
rencontrer son mari, elle voulait éviter jusqu’à la 
vue de l’hôtel de la rue du Pavé-Neuf, massif 
entre ses deux jardins, avec ses contrevents bruns, 
son toit long coiffé d’un bourrelet de zinc, et qu’on 
aperçoit des coteaux voisins, au-dessus des or- 
meaux du Guer. 

Il fallut couper à travers la campagne, par 
les chemins tordus autour des fermes. On allait 
lentement. La matinée avait la douceur bre- 
tonne, pénétrante et voilée, La brume, qui s’était 
embaumée toute la nuit sur les landes et les 
chaumes, comblait encore les vallées, et fumait 
sur les buissons bas, tandis que le soleil chauffait 
les arêtes rocheuses couronnées de pins. Les 
alouettes, qui sont nombreuses sur les côtes, se 
levaient et montaient pour voir la mer. On devinait 
que la splendeur de midi serait superbe et courte. 

Madame Corentine, assise à droite, au fond 
de la calèche, resta d’abord silencieuse et dis- 
traite. Souvent, elle jetait un regard rapide sur 
les hauteurs qui cachaient Lannion. Ses yeux 
s’animaient comme au voisinage du danger. Un 
sentiment de révolte et de défi faisait redresser 
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cette petite tête volontiers hautaine. Puis l'é- 
motion d’une minute s’effaçait. Les yeux bleus 
se laissaient prendre aux détails familiers de la 
route. Un apaisement, un demi-sourire déten- 
daient la physionomie de la jeune femme. Ma- 
dame Corentine passait où elle avait passé petite 
fille, jeune fille, jeune épousée. 

Quand lies collines de Lannion, évitées par un 
long détour, bleuirent derrière la voiture, quand 
les chevaux, rendus plus vites par les effluves 
salins, commencèrent à trotter sur la route de 
Perros, cette impression devint dominante, et 
se fixa. Madame Corentine répondit aux ques- 
tions de sa fille, s’intéressa à tous les clochers 
de l'horizon, se pencha quand Simone se pen- 
chait, pour lire, sur les bornes, les kilomètres 
franchis. Les inquiétudes avaient disparu. Le 
charme du pays natal prévalait souverainement. 
La mère et l'enfant se retrouvaient, unies dans 
la même attente joyeuse. Au sommet des côtes, 
les pinières dressaient leurs bouquets de poils 
drus, qui chantaient. Par l'ouverture étroite 
des vallées, chacune ayant son ruisseau plein 
de menthes et sa ferme écrasée parmi les arbres, 
la mer apparaissait, entre deux pointes de fa- 
laises, d’où venait le souffle frais et l'étincelle 
des vagues. On approchait de Perros. 


IV 


— PETITE, attrape l’amarre | 

_ Le capitaine Guen, qui arrivait à la godille, 
et doublait la pointe de la jetée de Perros, lança 
un paquet de cordes qui se déroula, et vint tom- 
ber sur la haute levée de granit, couverte de 
goëmons comme un vieux mur Où grimperaient 
des lierres bruns. Marie-Anne se baissa avec effort, 
et attacha la corde au dernier échelon d’une échelle 
de fer. Le douanier de service regardait. 

_— Est-ce que la pêche est bonne, père ? 

M. Guen, sans répondre, se mit à parer son 
canot, en alignant, le long des bordages, les 
deux avirons, la gaffe et le bâton de sapin qui 
lui servait de beaupré. Le bruit des bois heur- 
tés s'en allait, porté au loin par l’eau, dans le 
petit port en demi-cercle. Cette musique-là ré- 
jouissait le capitaine, et donnait de l'importance 
à son débarquement. Il ne se pressait pas. Des 
baigneurs, qui l’avaient aperçu, hâtaient le pas 
dans l'espoir d’acheter du poisson. 
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— La pêche doit être bonne, puisque vous ne 
répondez pas! reprit la jeune femme, les mains 
jointes sur le devant renflé de sa jupe grise. 

Le capitaine enleva encore son ciré de toile, 
lenferma dans un placard, à l'arrière, revêtit 
sa veste usée à deux rangs de boutons d’or qui 
lui donnait haute mine, puis, saisissant d’une 
main les barreaux de l'échelle, il monta, tenant 
de l’autre un panier d’où s'échappaient des gouttes 
de saumure mêlées d’écailles, qui tombaient dans 
la mer. 

— Voilà! fit:1l en apparaissant sur la jetée: 
dix dorades, deux vieilles et un congre, un pe- 
tit, par exemple ! 

— Combien vos dorades, mon ami? demanda 
une voix d'homme, dans un groupe de cinq ou six 
curieux qui s'était formé autour de lui. 

— Je ne vends pas mon poisson! dit le ca- 
pitaine. 

Il se redressa, en se voyant entouré d’'étran- 
gers, de ces « gallos » qu'il n’aimait guère, et, 
par-dessus leurs têtes, comme il était très grand, 
il regarda quelque chose droit en face de lui, 
sur le quai, là-bas, C'était son habitude, quand 
il prenait terre, de donner le premier coup d'œil 
à sa maison. Îl aimait la revoir, en retraite sur 
l'alignement des autres, avec la porte abritée 
d'un auvent, et ses deux fenêtres ouvertes sur la 
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baie, par où la brise entrait jusqu’à la nuit. Et 
ma foi, il n'avait point l'air ainsi d'un homme qui 
vend ses dorades, le capitaine Guen! Son cou, 
maigre et tanné, portait une tête petite et aplatie, 
une tête de goëland. Comme beaucoup de marins, 
Guen avait des oiseaux du large l'œil bleu vert et 
transparent. Quand il se fut assuré que tout était 
bien en place, dans le bas Perros : 

— Enlève, petite ! 

Marie-Anne souleva le panier, le douanier 
porta la main à son képi, et Guen se mit à marcher 
rapidement vers le bourg. Arrivé à l'endroit où 
la jetée se coude pour rejoindre le quai, il se 
détourna pour voir l'étranger qui lui avait ainsi 
fait perdre ses mots, leva les épaules, et dit, d’une 
voie radoucie, tandis qu'une sorte de contente- 
ment plissait ses joues raidies par le vent et par 
le sel : 

— Eh! eh! Marie-Anne! jolie pêche, n'est-ce 
pas ? 

— Oui, père ! 

— Et je n'ai été que jusqu’à la Noire de Thomé, 
sais-tu ? Je n'avais qu’à moitié le cœur à mes 
lignes. Toujours je croyais qu'il nous était arrivé 
quelqu'un. Personne n’est venu ? 

— Non, personne, répondit la jeune femme en 
changeant de main le panier. 

— Et pas de lettres ? 
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— Non plus. 

— Ça sera pour demain. Dommage que ton 
Sullian ne soit pas là, lui qui aime tant la soupe 
de vieilles ! Enfin tu les porteras aux Tudy, qui 
sont pauvres. 

— Oui, père. 

Ils longèrent le quai, où quelques notables, 
moins actifs que le vieux Guen, revenus de toute 
navigation, même de la petite, bonnes gens à 
colliers de barbe rude, assis sur les bornes d’amarre 
et les pieds sur les câbles, échangèrent avec le 
capitaine le grognement bref des anciennes con- 
naissances du même port. Ils baïssaient la tête, 
balbutiaient un bonjour, et laissaient passer avec 
la belle indifférence d’un navire qui en croise un 
autre. | 

Guen, au milieu du port, inclina à droite, 
entra dans le petit cul-de-sac qui formait une 
place minuscule au-devant de sa maison, passa 
sous l’auvent couvert d’ardoises épaisses, d’un 
bleu gris, qui tremblaient, les jours de tempête, 
comme un clavier de castagnettes, et ouvrit la 
porte. 

Pas de lettres! Cela le tourmentait un peu. 
Pourquoi Corentine n’avait-elle pas écrit, ni 
Sullian ? 

Selon son habitude, quand ïl rentrait de la 
pêche, il s’assit à califourchon sur une chaise, et 
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alluma sa pipe, tourné vers le maigre feu qui 
faisait bouillir la marmite. 

— Je sors, père, dit Marie-Anne ; je vais chez 
les Tudy. 

Quand elle eut refermé la porte, la longue 
salle enfumée redevint aux trois quarts obscure. 
Une seule fenêtre l’éclairait, petite et grillagée, 
à droite de l’entrée. Il faisait nuit de bonne heure 
dans cette pièce basse, qui servait de cuisine et de 
magasin de pêche au capitaine. Une table, des 
chaises, des filets, des lignes roulées sur des lièges, 
une paire d’avirons pendus au mur, une voile 
neuve dans un angle, c'était tout l’ameublement. 
Par prévision, depuis quatre Jours, on avait 
dressé dans le fond un lit de bois pour le capitaine : 
si les Jersiaises allaient arriver ! La chambre du 
capitaine, là-haut, était prête à les recevoir. Mais 
non, rien, pas de nouvelles ! 

Pourquoi se tourmenter, cependant ? Côoren- 
tine était comme cela, capricieuse, irrégulière. 
N'allait-elle pas se décider tout à coup et sans 
prévenir ? Il la connaissait bien, sa Corentine ! 
Si elle allait revenir au pays, là, chez lui! A cette 
pensée, qu'il avait eue pourtant bien des fois, Guen 
sentit son cœur se troubler. 

C’est qu'il l’aimait bien, Corentine ! I] l’avait 
aimée, même, d’un amour de prédilection, quand 
elle était jeune fille, et qu’on le louait si souvent 
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à cause d'elle. Au retour de chaque voyage, il la 
trouvait embellie. Il comptait avec orgueil qu'il 
pourrait lui donner une dot assez ronde, pour 
une fille de simple capitaine, vingt mille francs, 
et qu'elle serait recherchée par quelque breveté, 
commandant un beau navire à vapeur, un de ceux 
qu'il aurait voulu être, lui. 

Hélas ! ç'avait été son grand chagrin bientôt, 
sa fille aînée. Il ne lui en avait pas gardé ran- 
cune. Il l’avait excusée tant qu'il avait pu, di- 
sant : « Attendez, laissez venir le temps », et, 
plus tard, quand, répudiée, chassée de Lannion, 
réfugiée à Perros pendant le procès qui se dé- 
roulait, elle était en butte aux médisances de 
tant de mauvais cœurs jaloux, ne cessant de 
répéter : « On n’a pas su la prendre, on a été 
trop dur avec Corentine, oui, trop dur ! » 

Ses raisons n'étaient jamais bien abondantes 
ni compliquées. Il n'avait point voulu entendre 
ce qu'on lui contait des dépenses, de la coquet- 
terie et des impertinences de sa fille. Et 1l était 
demeuré frappé dans sa joie de vieux brave 
homme, dans la paix de sa conscience droite, 
comme par un malheur injuste, quand madame 
Corentine, séparée, trouvant la vie impossible 
à Perros aussi bien qu'à Lannion, s'était enfuie 
à Jersey. 

_ Depuis ce moment-là, il s'était mis à pêcher 
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avec passion. Il passait des jours, quelquefois 
une partie de la nuit, dans son canot à une voile, 
toujours seul et par tous les temps. Les retraités 
de son âge, qui le voyaient tant naviguer et se 
lasser, lui, un riche, qui avait bien le moyen 
d'acheter son poisson, disaient : « C’est Corentine 
qui lui manque. Il a un chagrin, cet homme-là, » 
Et ils n'avaient pas tort, 

Mais la maison du port l'induisait aussi en 
tentation. Rien ne volait, rien ne flottait sur la 
baie qu'il ne le vit, pas un coup de vent, pas 
un yacht, l'aile tendue, gouvernant vers la jetée, 
pas un vol de ces petites hécassines qui vont, comme 
des balles d’écume fouettées du vent, d’une grève 
à l’autre. Des fois, quand il souffrait d’un rhu- 
matisme, il regardait par la fenêtre de sa chambre, 
pendant des heures, la ligne d'horizon, nette, 
légèrement courbée, et il naviguait en pensée. Il 
s’en allait bien loin dans les grands espaces, dans 
l'infini où il avait commandé ce petit point obéis- 
sant, mobile, intrépide, qui s’appelait l’Armide ou 
le Légué. 

Des ports lointains où ïil s'était arrêté, des 
escales pour une avarie, pour un supplément 
de charge à prendre, lui revenaient en mémoire, 
et les navires qu’on croisait, et les jolis profits 
du commerce que lui permettait l’armateur, et 
les nuits sous les vergues tendues qui criaient, d'un 
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gémissement doux, à chaque houle, et le susurre- 
ment continu de la brise dans les mâts de sapin, 
si beaux chanteurs qu’on les eût dit accordés 
ensemble pour se répondre et siffler en parties | 
Il y avait si longtemps que la mer lui avait pris le 
cœur ! I se rappelait les fiançailles, quand, futur 
mousse aux pieds nus, il courait dans les vases 
du Guer, pêchant des crabes et des anguilles 
jusque sous la carène des goëlettes amarrées 
au quai ; il se rappelait le capricieux et fort amour 
dont elle l'avait aimé, elle aussi, quarante-cinq 
ans durant, ses caresses, ses colères, l’indicible 
malaise qu’il éprouvait loin d'elle, les nuits tou- 
jours parlantes, l’œil mobile des lames qui fuirent. 
Oh ! il était bien de la race aventureuse dont il 
est dit, dès les siècles anciens, qu’elle aimait à se 
lancer sur la mer pour y découvrir des îles, de 
l'espèce des oiseaux qui ne trouvent pas seulement 
leur nourriture au large, mais qui aiment à y 
planer pour le plaisir et pour le libre essor de leurs 
alles. 

Cependant, toute cette douceur qui lui venait 
du voisinage de la rade était empoisonnée par 
la pensée de la séparation d’avec sa fille aînée. 
Même en regardant la mer, même en se sou- 
venant de ses belles années, il se rappelait les 
mauvaises. Il y avait des calomnies, des mots 
qu'il ne pouvait plus chasser. Par exemple, cette 
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phrase de madame L’Héréec la mère, de madame 
Jeanne, comme on la nommaït, disant au tribunal : 
« Je savais, dès le début, que mon fils se re- 
pentirait de cette mésalliance, et je l'en avais 
prévenu. » 

Mésalliance ! Qui donc, en pays breton, avait 
le droit de prononcer un mot pareil en visant 
la fille du capitaine Guen? Qui donc pouvait 
accuser la famille d’avoir manqué d’honneur 
ou de probité, et qui donc pouvait se vanter 
d’être de meilleur sang, plus honnête, et peut- 
être, après tout, plus illustre ? 

Car il y avait, au sujet des Guen, de vieilles 
traditions. Le capitaine ne s’en vantait pas, 
mais il les connaissait. On disait que la race 
était parente de l’apôtre armoricain, saint Gué- 
nolé. Tout petit, 11 avait été bercé au récit que 
les grand’mères, discrètement, racontaient, sous 
l'abri de leurs capes, les soirs d’hiver. Il savait 
l'histoire du saint, fils de comte, dont le nom 
signifiait : « Il est tout blanc » ; âme toute blanche, 
en effet, réfugiée de bonne heure dans la discipline 
monastique, à l’ombre errante du manteau de 
saint Corentin, que les landes de Bretagne voyaient 
passer tour à tour ; âme égale et sévère pour elle 
seule, qui fut prise de pitié aux chants de fête 
de la ville d’Vs, et pleura, devant le roi Grallon, 
sur la ruine prochaine de la grande cité; âme 
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éprise de solitude aussi, vagabonde au service de 
Dieu, Comme ïls étaient nombreux, dans la 
rudesse des temps païens, ces jeunes hommes, 
fils de pères grossiers et de mères délicates, qui 
conservaient de l’un le goût des longues courses 
et des navigations à l’aventure, ét développaient 
l'instinctive pureté de l’autre jusqu’au renonce- 
ment du cloître |! On les voyait passer, amaigris 
par le jéûne et rayonnants de visage, au lende- 
main des douleurs publiques, soit des rencontres 
d'hommes d'armes, soit des pestes, soit des pil- 
lages qui laissent les maisons vides et les champs 
sans moisson. Pour les deuils, pour les querelles 
entre frères, pour les enfants premiers-nés em- 
portés dans leur fleur, on les appelait en hâte. 
Ils venaient, ils consolaient, et parfois rendaient 
toute la joie perdue en ranimant les morts. Puis 
ils s’en allaient, ayant peur d'eux-mêmes et des 
louanges du monde. Ils retournaient au monastère, 
dont la porte s'ouvrait sur plusieurs lieues de 
landes ou devant la mer infinie. Parfois, ils pre- 
naiènt un pain d'orge, leur bourdon, un livre de 
chant, et, montant sur une barque, ils allaient à 
la recherche des îles, encore plus loin des hommes, 
encore plus près de Dieu. Et leur cœur était ravi 
dans le bruit des vagues. Et l'instinct profond 
de leur race chantait en eux, parmi les écueils. 
Que de fois Guen, avec son équipage de bons 
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matelots, choisis dans Perros et Lannion, avait 
contourné la presqu'île bretonne et passé le 
raz de Sein! Il regardait alors, avec un senti- 
ment d'amour et de prière, l’île plate, rase sur 
la mer toujours creusée de lames. Dans les 
beaux jours, à l’époque où les pêcheurs mettent 
le feu au goëmon dans leurs champs, il s'élevait 
de là des fumées légères, droiïtes dans le ciel pâle. 
Guen songeait que l’aïeul avait fait ainsi. Le 
disciple de saint Corentin avait semé l’orge sur ce 
rocher. Ses cantiques s'étaient répandus parmi 
les houles, mêlés aux voix d’oiseaux. C’est de là 
que, voulant regagner le continent et n'ayant 
plus de barque, il s'était mis à marcher sur le 
détroit avec ses compagnons, et qu'on les avait 
vus s’avancer en file, tout blancs, pareils à une 
troupe d’alouettes de mer qui suit le creux des 
lames. Toujours Guen cherchait du regard l’endroit 
le moins large du raz et la pointe probable où 
ils avaient dû aborder. 

Se rattachait-il vraiment, par une suite d’an- 
cêtres inconnus, pêcheurs de homards et de con- 
gres, à la race du comte Fragan, qui vit périr la 
ville d’Ys? Un signe aurait pu donner, un seul, 
quelque ombre de vraisemblance à la légende : la 
seconde fille de Guen, Marie-Anne. Celle-là était 
demeurée fille du peuple. Elle avait conservé le 
costume, l'allure et les préoccupations ménagères 
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de ses compagnes d’école. Au sortir des classes, 
elle n'avait pas demandé des leçons particulières, 
comme Corentine, ni couru les assemblées, ni rêvé 
bien loin un mari. Tout son roman tenait entre 
l'église de Perros et la maison du vieux Guen, où, 
un jour, vers la vingtième année, un capitaine au 
long cours était venu la demander en mariage, où, 
depuis, elle attendait, pendant des mois, silen- 
cieuse et l’esprit toujours en mer, des réunions qui 
duraient à peine des semaines. Ce n'était qu’une 
femme de marin, dans un bourg de la côte bre- 
tonne. Mais l’étrange et charmante physionomie 
qu'elle avait, et qui la distinguait de toutes les 
autres : des yeux mauves très doux, des cils si fins 
et si dorés qu'on n’en voyait que le rayon, point 
de sourcils, deux grands bandeaux de cheveux 
d’or sous la dentelle de la coiffe, la bouche longue, 
les épaules tombantes et, surtout, une sorte de 
transparence de visage à travers laquelle se lisait 
une seule pensée, grave et pure, comme dans les 
images de saintes ! Ceux qui la voyaient prier dans 
l'église de Perros songeaient à des figures de fres- 
que. Elle faisait une impression de passé noble et 
lointain. 

Ce qu’il y a de sûr, c’est que.la légende, même 
incertaine, et dont il ne se vantait jamais, avait 
contribué à bien poser le capitaine dans le pays de 
Perros-Guirec. Sans doute, il n’était que Lanmon- 
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nais, et il avait vécu à Lannion jusqu’à son ma- 
riage. Mais, pour une distance de six kilomètres, 
l’'excommunication bretonne peut être levée : on 
l'avait adopté à Perros. Il y jouissait de l’estime 
et d'une autorité particulière dans les choses de la 
mer. Quand on était longtemps sans nouvelles 
d'un bateau, les femmes ou même le syndic 
venaient le trouver : « Capitaine, il y a Z& Marie 
qui devait arriver la semaine dernière de Chris- 
tiana ; elle n’est pas encore signalée? » Il avait 
toujours une explication rassurante : les relâches 
dans les petits ports, les avaries qu’on répare dans 
des îles, certains courants dont il se souvenait et 
qui mangeaient la marche des navires. Si Guen ne 
faisait pas partie du conseil, c’est parce qu'il ne 
l'avait pas voulu. 

Il réfléchissait justement à ce défaut de nou- 
velles où l'on était du beau dindy commandé par 
son gendre, 4 Jeanne, de Lannion, et 1l se donnait 
des raisons qu'il approuvait de la tête. 

Un bruit de pas qui claquaient sur la terre dure 
de la place. Il écouta. C'était le pas alourdi de 
Marie-Anne. Il y avait aussi des voix, plusieurs, 
des voix douces. Qu'est-ce que cela? Serait-il 
possible ?.. Guen se leva, déposa sa pipe dans un 
trou de la cheminée, et ouvrit la porte. 

— Père, c’est Corentine ! dit une voix. Grand- 
père, c'est Simone ! dit une autre, 
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Avant qu'il eût pu se reconnaître, il se sentit 
attiré par deux bras jetés sur ses épaules. Il se 
pencha, et deux lèvres fraîches, un pli de voilette 
relevée, un nœud de satin froissé se posèrent sur 
sa joue hâlée. 

— Bonjour, père ! 

Ïl ne dit rien, mais il la serra si fort contre son 
cœur qu'il l'enleva de terre un moment. Puis, 
détachant ses bras, et se reculant, et fermant à 
demi les yeux, comme s’il avait voulu juger la 
voilure neuve d’une goëlette : | 

_— Pas changée ! dit-il, la même, bien la même ! 
Et l'autre? Voyons ? 

Simone se tenait en arrière de sa mère, un peu 
à gauche. La porte entre-bäillée laissait en pleine 
lumière cette grande jeune fille, rose comme une 
Anglaise, étonnée, souriante et grave. Le capi- 
taine la considéra de la tête aux pieds, examina 
son chapeau de feutre noir, où s’enroulait un 
voile blanc, son cache-poussière, qui était un vête- 
ment nouveau pour lui, et, ne reconnaissant point 
en elle le type des Guen, ni leur manière d’être, 
en fut comme décontenancé. 

— Ma foi, fit-il, je ne l'aurais point avouée pour 
mienne dans la rue, cette enfant-là, Corentine. 
Bonne mine, d’ailleurs... Comme la voilà grande | 

— Je le crois bien, depuis le temps que vous ne 
m'avez vue! Vous ne m'embrassez pas, grand-père ? 
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Elle s'avança, droite, tendit une joue, puis 
l’autre. 

— Vous savez, grand-père, dit-elle posément, 
c'est moi qui ai voulu venir, 

— Qu'est-ce que tu dis, Simone ? 

— Maman, il ne faut pas me démentir, Je vous 
suis si reconnaissante d’avoir consenti! Qui, 
grand-père, je suis très heureuse d’être ici. Je m'y 
reconnais | 

— Oh ! petite, ça n’est guère possible | 

— Parfaitement, et je me souviens encore des 
deux jolis bricks de la chambre, là-haut !.. Je vois 
bien que vous me prenez pour une demoiselle. 
Mais je n'en suis pas une, allez! Pour vous le 
prouver, si tante Marie-Anne veut me garder avec 
elle, je l’aiderai à préparer le dîner. 

Elle avait déjà tiré l’épingle qui tenait son 
chapeau, et accroché le feutre à la dent d’une 
ancre pendue au mur. 

Le capitaine la suivit du regard, content, au 
fond, de cette franchise et de cette décision, se 
demandant : « Qu'est-ce que c’est que celle-là ? » 

— Comme il te plaira, répondit-il. Marie-Anne 
devient lourde, la pauvre, et un peu d’aide ne 
lui fera pas de mal. Toi, Corentine, viens là-haut, 
que je te montre ta chambre. 

Ils s'engagèrent, le capitaine précédant sa fille, 


\ 


dans l'escalier de bois à petits paliers, bordé de 
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colonnes torses, vieille relique bretonne de cette 
vieille maison. 

— Vous excuserez Simone, mon père, dit madame 
Corentine à voix basse : c’est un peu une enfant 
gâtée... toute seule avec moi... vous comprenez... 

— Gâtée? Ma foi, je n’en sais rien encore, re- 
partit tout haut le marin, qui se sentait porté à 
défendre sa petite-fille ; non, ce qu'elle a dit n’est 
pas mal du tout. Seulement elle n’a pas pris de 
ton côté, voilà ! 

— Je crois, en effet. 

— Î] n'y a pas de crime à cela, Corentine. Il 
avait bien ses qualités, lui aussi! N’avait été la 
mère, la dame Jeanne, les malheurs ne seraient 
peut-être pas arrivés. 

Le nom du mari ne fut pas prononcé. Mais 
madame (Corentine éprouva une sorte d’impa- 
tience de le sentir si près. Deux portes ouvraient 
sur le dernier palier : en face, la chambre de 
Marie-Anne ; à droite, celle du capitaine. Madame 
Corentine se hâta d’entrer dans la dernière. 

— Que vous l'avez bien arrangée pour nous! 
dit-elle. 

C'était vrai. Tout reluisait, tout avait été frotté, 
lavé ou épousseté : les bois du lit, de vieux noyer, 
sculptés de feuilles de trèfle et d’où débordaient 
deux draps brodés, fleurant la verveine ; les deux 
coquillages de l'Inde, à valves roses. garnis d'é- 
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pines blanches comme des clochetons, qui flan- 
quaient, sur la cheminée, le rameau de corail 
épanoui sous verre; la longue-vue suspendue à 
deux clous ; le brevet de capitaine encadré ; deux 
gravures coloriées représentant les anciens navires 
commandés par le capitaine, un brick et une 
goëlette d’une fidélité de lignes et de gréement 
excessive, posés sur une mer très régulièrement 
labourée avec du bleu et du vert : tout, jusqu'aux 
vitres, un peu épaisses, mais nettes, de la fenêtre, 
à travers lesquelles on apercevait un géranium en 
pot, des tiges de volubilis grimpant à une ficelle 
agitée, et la belle rade au delà, la royale avenue 
que font les collines en s’écartant, pour le plus 
grand bien des caboteurs de Perros, et pour le 
plaisir des vieux capitaines en retraite. 

— Cela vaut mieux que Jersey, hein ? demanda 
Guen, qui voyait madame Corentine fixer le large 
un peu rêveuse. 

— Oui! fit-elle, sortant de cette distraction et 
secouant le piquet de plumes noires de son cha- 
peau : bien mieux! 

— Si seulement Sullian était avec nous | 

— Où se trouve-t-il ? 

— À Bilbao, chargeant pour le retour. Si tu 
nous restes un peu, tu auras la chance de le revoir. 
Nous attendons de ses nouvelles. Il se hâtera de 
revenir, tu comprends ! 
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— Oui, embrasser le petit dans son berceau... 
Elle est bien lourde, Marie-Anne ! 

— N'est-ce pas? dit Guen avec un sourire. 
Ce sera un garçon! Dire que si mon gendre 
… Sullian était là, nous serions... 

Il voulait dire « au complet s. Mais 1l songea 
qu'un autre manquerait éncore, le premier gendre. 
Et il rougit, le vieux Guen, en s’arrêtant de parler, 
comme quelqu'un qui n’a pas l'habitude de rien 
taire, et qui se trouve pris. 

Corentine n’eut pas l’air de comprendre, et dit, 
en révenant sur 8es pas : 

— Nous allons être bien ici, père! Voyons la 
chambre de Marie-Anne ? 

Quelques heures plus tard, ils dinaient tous 
dans la salle basse, autour de la table ronde qui 
n'avait jamais eu de rallonge. Les quatre couverts 
étaient mis sur une nappe fine, repassée par la 
plus adroite lingère du bourg. Guen avait en face 
de lui Corentine, à droite et à gauche sa petite- 
fille et Marie-Anne. 

Entre les convives c'étaient des regards heu- 
reux, et cette conversation brisée de gens qui ne 
se sont pas vus depuis longtemps, et qui effleurent 
tous les sujets, dans la hâte de se remettre au point 
les uns des autres, et de tout dire pour se mieux 
faire agréer. 

Plus que les autres, le capitaine causait. Il 
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racontait des pêches, des histoires du haut et du 
bas Perros, il se souvenait, il rajeunissait, et re- 
trouvait ses formules et jusqu'à ses intonations 
du vieux temps, pour dire, à propos de tout : 

— Eh bien, petite Corentine, le pays breton, 
est-ce assez bon ? 

Corentine subissait à sa manière le charme de 
la réunion. Comme beaucoup de natures que la vie 
a tendues, que l'effort à soutenir, le rôle à jouer 
surexcitent, elle éprouvait une détente, elle jouis- 
sait de pouvoir s’abandonner librement en paroles, 
sans être jalousement observée, comme à Jersey, 
par des étrangers qui ne comprennent jamais tout 
de nous-mêmes. Marie-Anne, au nom de Sullian, 
souvent prononcé, souriait de ce sourire infiniment 
doux et grave qu'ont les statues de saints dans 
les églises et les filles de pure race celte dans les 
coins ignorés de Bretagne. Mais le dialogue était 
vif surtout entre le capitaine et Simone, Simone, 
curieuse des moindres détails, nouvelle en ce pays 
qu'elle avait à peine entrevu dans son enfance, et 
qui s’apercevait de la conquête rapide qu’elle fai- 
sait en la personne de son grand-père. 

— Nous irons voir l’église demain, n'est-ce pas, 
grand-père ? - 

— Oui, ma mignonne. 

— Et la plage de Trestrao ? 

— Sans doute. 
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— Et la pointe du château où vous avez cha- 
viré ? 

— Je le crois! 

— Et puis nous irons à Ploumanac’h, quand 
la mer sautera autour du phare ? à Trégastel aussi ? 
Grand-père, il faudra décider maman à venir avec 
nous au pardon de la Clarté. C'est bientôt ? 

— Le 15 août. | 

— Elle viendra ! Voyez-vous comme elle a envie 
de dire oui! Elle viendra! Dans la carriole du 
boulanger ! Je ne veux pas de voiture. Nous ferons 
comme maman faisait, quand elle avait mon âge ! 

Ce soir-là, la maison du capitaine, bien close 
contre le vent, contre les regards, ressemblait à 
une île où des gens heureux se seraient retirés à 
l’abri, ignorés, sans témoins. Personne encore, ou 
bien peu de gens savaient l’arrivée des deux Jer- 
siaises. L’émotion du retour était dans sa frai- 
cheur. Les souvenirs, qui remontent comme une 
plante vivace, n'avaient pas eu le temps de jeter 
leurs grandes rames tristes dans cette subite flo- 
raison de joie. 

Le vieux Guen rayonnait. Bien tard, quand 
tout le monde fut couché, il ouvrit discrètement 
la porte, il s’échappa pour se promener à grands 
pas sur la jetée, où la mer montait caressante 
et chantante. Il reconnut son canot, et, pour la 
première fois depuis longtemps, ne songea pas 
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aux projets de pêche pour le lendemain. Ii pen- 
sait : « Que c’est bon de se retrouver ! » Et cela 
lui remplissait l'âme. Et les voyageuses, dans la 
chambre qu'il apercevait de loïn, à cause de la 
veilleuse allumée, pensaient de même. 

Seule, Marie-Anne rêvait des villes lointaines, 
des ports qui ne devaient pas ressembler à celui 
de Perros, et qu’elle s’efforçait d'imaginer, parce 
que son mari était en voyage. Sullian lui manquait. 
Elle ne vivait qu'à demi en son absence. Mais elle 
se sentait raisonnable, ce soir, et confiante, comme 
protégée par la joie des autres. 


V 


LA veille au soir, 14 août, les cloches de Ia Clarté 
avaient sonné pour annoncer le pardon du lende- 
main. îles avaient sonné longtemps, à toute: 
volée, dans le clocher de granit qui pointe, au bout 
de la plage de Perros, sur l'arête rocheuse partie 
de la mer et montant vers les collines. Il y avait 
déjà du monde autour du hameau sans verdure, 
des jeunes surtout, venus pour le feu de l’As- 
somption. Et, selon l’ancien usage, le vicaire était 
descendu, en procession, bénir et allumer le 
bûcher de fagots et de broussailles dressé un peu 
plus bas, près d’un calvaire. On avait aperçu la 
flamme de plusieurs lieues, les gens de mer qui 
passaient inconnus dans la nuit, les gens des terres 
qui veillaient. Longtemps des traînées d’étincelles 
avaient tournoyé en l'air, voyageant parmi les 
étoiles, et madame Corentine, debout sur la falaise 
de Perros, debout et muette derrière le groupe 
des siens, s'était souvenue de la joute des jeunes 
gens bretons, sautant par-dessus les tisons ardents, 
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emportant la braise rouge aux talons de leurs 
bottes, pour montrer leur courage aux belles qui 
sont venues, et puis de la promenade que font les 
fiancés, la main dans la main, autour du bûcher, 
pauvres gens naïfs dont l'amour longtemps caché, 
secret des chemins bordés d’ajoncs ou des roches 
de la côte, s’épanouit et se déclare devant la 
Bretagne assemblée, en la nuit de vigile. 

Les cloches avaient sonné. Elles s'étaient tues. 
La pleine nuit avait dispérsé les amants, et, depuis 
des heures et des heurés, il n’y avait plus, sur 
l'immense dentelure des côtes, d'autre lueur que 
le feu du petit phare de Ploumanac’h ; il n’y avait 
plus d’autre bruit que le roulement ininterrompu 
des vagues sur les plages et le sifflement du vent 
qui fraîchissait aux pointes des falaises. 

Les hommes tiennent si peu de place dans la 
nuit ! 

Cependant béaucoup étaient en marche. Car 
on vient de très loin au pardon de la Clarté, d’au 
moins cinq où six lieues, de plus loin encore. 
Dans les ravins pleins d’herbe, au bord dés ruis- 
seaux tout couverts de vapeur, dans la buée lourde 
des iris et des menthes foulés aux pieds des bœufs, 
des fermes s’éveillaient ; des gars bretons allaient 
donner l'avoine aux chevaux immobiles devant 
le râtelier et qui penchaient la tête, endormis sur 
trois pieds ; dans les maisons de Trégastel, de 
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l'Ile-Grande et de Pleumeur, dans le pays côtier 
tout entier frémissant sous la même nappe régu- 
lière du vent qui passe, les pêcheurs, plus tôt que 
d'ordinaire, et comme aux jours où la marée le 
commande, sortaient du lit, et allumaient la ré- 
sine. « Est-ce qu'il est temps de partir déjà, mon 
homme ? — Oui, deux heures avant le jour. » Et 
l’homme allait ouvrir la porte, observait les nuées 
glissant sur le ciel presque entièrement obscur, et 
revenait dire, ayant vérifié l'heure à je ne sais 
quel signe mystérieux : « Il est temps. » 

Chez les Guen aussi, on se préparait. Madame 
Corentine l'avait voulu ainsi, malgré la petite 
distance qui sépare Perros de la Clarté, pour 
échapper aux commérages dont elle eût été l’objet, 
en plein jour, tant qu’aurait duré le voyage, parmi 
les groupes inoccupés des voisins et des voisines. 
Déjà elle avait deviné derrière elle, plus d’une fois, 
le murmure des anciennes médisances échangées 
d’une porte à l’autre, et elle était résolue à ne se 
montrer que le moins possible en Perros. Elle 
s’habillait donc, à la lueur de la minuscule lampe 
à pétrole, l'unique lampe de la maison, que Guen 
avait prêtée à sa fille. Dans la chambre voisine, elle 
entendait aller et venir Simone et, de temps en 
temps, la voix couverte et lente de sommeil de 
Marie-Anne, faisant des recommandations pieuses. 

— Tu prieras pour moi? | 
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__— Oui, ma tante. 

— Pour Sullian, qui est en mer ? 

— Oui, tante. 

— Pour le petit qui doit venir ? 

— Oh ! bien sûr | 

Elle ajouta quelque chose bien bas, une de- 
mande secrète à peine murmurée, qui ne parvint 
pas jusqu’à la chambre voisine. Madame Coren- 
tine se pencha dans l’entre-bâillement de la porte, 
sans être vue, et elle aperçut, devant une glace, 
Simone qui répondait de la tête un oui sérieux. 

Quand ils furent tous partis, Marie-Anne des- 
cendit en chemise pour aller pousser le verrou 
de la porte, puis elle se recoucha, ayant froid, 
ayant peur dans la maison déserte. 

Il faisait noir dans la chambre. Le vent se- 
couait les ardoises de l’auvent et les volets fen- 
dus, par où entraient les lueurs pâles du matin. 
Elle se tourna du côté du mur, et ferma les yeux. 

La mer montaïit. 

Tout à l'heure le bruit des pas, la voix du 
père, de Corentine, de Simone, les roulements 
de la carriole s'éloignant, couvraïent la plainte 
de la marée. A présent elle emplissait tout le 
grand silence du bourg endormi; elle arrivait, 
apportée de toutes les plages voisines, de tous 
les écueils semés au large, tantôt aiguë et sif- 
flante, tantôt sourde, toujours triste. 
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Oh ! quand elle était petite, Marie-Anne était 
curieuse de la mer et attirée par elle. Dans les 
jours d'été, elle restait des après-midi entières, 
gamine aux cheveux emmêlés, couchée à plat 
ventre sur les falaises, à voir galoper les va- 
gues et l’écume sauter, familière comme toutes 
les petites de la côte avec celle qui les rendra 
veuves. 

Quand elle était petite, elle courait pieds nus 
sur les grèves, pour chercher des coquillages 
roulés par la tempête et des débris qu'elle jette 
souvent, des boîtes de conserves, des bouteilles 
et des hoïis flottants qui sont couverts d'animaux. 

Quand elle était petite et qu’il faisait gros 
temps, la nuit, elle se tenait éveillés dans son 
lit, contente d’avoir peur, parce que le père était 
là, au fond de la chambre, qui la rassurait, et 
elle écoutait avec ravissement, le drap ramené sur 
les yeux, la grande musique de Bretagne, l'hymne 
sauvage qui s'élève de toutes les plages à la fois. 

Mais à présent, elle avait horreur de l'entendre. 
Elle ne se promenait jamais sur les falaises. Les 
coups de vent l’épouvantaient. Elle savait que la 
mer emporte au loin les hommes, qu'elle sépare 
les époux, et brise les cœurs. Elle aurait voulu 
ne point rencontrer toutes ces veuves dans le 
bourg, car cela fait penser. Elle connaissait les 
attentes longues, l'inquiétude des retards quand 
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une lettre doit venir, et cette souffrance d’appli- 
quer son pauvre esprit, des heures entières, sans 
même pouvoir imaginer où se trouve le navire du 
bien-aimé, en route, au port, ou bien... La nuit 
surtout, quand elle était seule et que la mer parlait 
ainsi, il lui semblait qu'on criait au secours. C'était 
lui, dans la brume, dans la houle, à des distances 
infinies. Il appelait : « Marie-Anne ! Marie-Anne ! » 
Elle s’éveillait en tendant les bras. Oh ! la mer, elle 
Ja détestait. 

Et voilà qu’au matin de ce pardon, et depuis 
des heures déjà, la mer chantait sa chanson 
mauvaise. Marie-Anne s’enfonça dans les draps 
pour ne plus l'entendre. Elle tâcha de ne plus 
penser. 


VI 


Les trois voyageurs avaient monté la rude côte 
du bourg, passé devant l’église, laissé à droite la 
Croix-Erskine, et suivaient la route qui tourne 
par la crête des collines, autour de la plage de 
Trestrao. Le cheval, un mauvais cheval blanc, 
tout menu entre les brancards et qu’on s’étonnait 
de ne pas voir enlevé en l’air quand il portait le 
pain du boulanger, traînait assez résolument la 
carriole, au petit trot, le capitaine et Simone 
par devant, madame Corentine à l'arrière, assise 
sur un pliant. C'était l'heure grise, sans relief et 
sans joie, qui précède l’aube. Mais déjà on pouvait 
prédire que la journée ne serait pas belle. Le vent 
avait ce souffle régulier qui dure. Il venait de 
l'ouest, poussant la brume, non pas des nuages 
amoncelés comme il en passe souvent au matin 
et que le soleil dissout, mais une masse lourde, 
uniforme, couvrant des lieues de côte. Dans la 
campagne, appesantie d'eau et de sommeil, rien 
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ne luisait. L’horizon rétréci coupait en deux des 
pointes toutes proches des falaises. La mer n'était 
d'aucune couleur. Seule, la vague déferlait, très 
lente, en volutes d’un vert tendre sur le sable de 
Trestrao. 

— Ça ressemble à la Norvège, ce temps-là, 
disait le capitaine. 

Les femmes se taisaient, saisies par le froid. 
Leurs yeux, las d’errer sur cette ombre morne, 
revenalent sans cesse à ce point fixe devant 
elles, le clocher de la chapelle de la Clarté, droit 
et net au-dessus d’un plateau de roches dénudées. 
À mesure qu'elles approchaient, des bruits de voix 
et de pas montaitent plus fréquents des vallons noyés 
dans la brume. Les bourrelets d’ajoncs qui bordent 
les chemins s’écartaient au passage d’une carriole. 
Des groupes de pèlerins débouchaient sur la route, 
de tous les sentiers qui tordent autour des champs 
leurs deux murs en pierres sèches, ou des adresses 
invisibles tracées parmi les landes. Simone re- 
gardait curieusement ces bandes de paysans 
rapidement dépassés par la voiture, tandis que sa 
mère, gênée, tournait presque aussitôt la tête, 
avant d’avoir pu lire, sur la physionomie des 
gens, ce mouvement de surprise qu’elle connaissait 
si bien : « Tiens, la fille de M. Guen, celle qui 
a laissé son mari à Lannion ! La voilà ! C’est elle ! 
Voyez donc |! » 
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Bientôt la rumeur grandit. Le cheval se mit 
de lui-même au pas pour gravir le dos pierreux 
de la butte. Et Guen prit son air de pilote res- 
ponsable, les yeux bridés et fixes, tâchant de ne 
heurter personne dans la foule serrée autour de la 
carriole. En haut, on voyait maintenant quelques 
pauvres toits d’herbes sèches collés à l’abri de 
gros rochers ronds, couverts de lichens, un village 
misérable au-dessus duquel s’enlevaient la petite 
nef de granit, les ogives, la balustrade à jour 
et le cloctier dentelé, comme un cierge avec sa 
manchette de papier. La nuit se dissipait. Vers 
Perros, en arrière, une bande rose affleura l'horizon, 
et s’éteignit, couverte aussi par le brouillard. C’é- 
tait le jour. La plainte de la mer parut grandir 
encore. Il y eut des mouettes qui passèrent dans 
le vent. Les cloches sonnaïent la première messe. 

Guen fit le tour de lenceinte de murs bas 
qui enveloppe la chapelle, ayant peine à se faire 
un chemin, à cause des hommes qui refusaient de 
se ranger. Îls étaient si nombreux, que le peu de 
bruit qui s’élevait de la place étonnait d’abord, pé- 
cheurs pour la plupart ou paysans des paroisses 
voisines, vêtus de sombre, toutes les lignes angu- 
leuses, le visage creusé de rides, l’œil fixe et 
froid, gardant, même aux jours de fête, la son- 
gerie du large et l'inquiétude du danger. Aux 
abords de la place, sur le seuil des portes, aux 
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angles des routes, des mendiants démandaient l’au- 
mône, dans une langue rauque. Il y en avait des 
grappes autour des brèches ouvertes dans l'enceinte 
de la chapelle, des êtres affreux de misère, tendant 
aux pèlerins, dans une sorte de concurrence sau- 
vage, leurs moignons, léur poitrine rongée de 
lèpre, des plaies mal bandées et saignantes. Des 
idiots, habillés de jupons, tournaient autour 
de leur bâton. Des joueurs de vielle râclaient des 
airs lugubres. Et tout au bout du tertre, le long 
de la pente qui descend vers Ploumanac’h, les 
marchands ambulants dressaient sur leurs tré- 
teaux des piles de pains mous, de gâteaux mal 
levés, où dés mannequins pleins de poires et de 
prunes, cahotées, meurtries, mails jamais mûres. 

De rares coiffes blanches glissaient dans cette 
côhue sans gaieté : les coiffes blanches emplis- 
saient l’église. 

Guen détela le cheval dans un pré voisin, déjà 
encombré de carrioles, les brancards en l'air, et de 
chevaux attachés par des cordes aux ajoncs de 
. la haie. Puis il vint retrouver Corentine et Simone 
dans la chapelle. 

La matinée ressembla aux matinées de tous 
les pardons, quand l'assistance est encore exclu- 
sivement bretonne. Après avoir erté autour de 
la place et fait le tour de toutes les maisons, 
examiné les costumes, les étalages forains, dé- 
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jeuné dans une chambre, dont une paroi de rocher 
avançante formait le fond, les deux femmes aban- 
donnèrent le capitaine, qui rencontrait à chaque 
pas d’anciennes connaissances des ports de la 
côte, et s’assirent à l'écart, sur un petit mur de 
champ, près de la pente par où devait descendre 
la procession. 

La brume accourait toujours du large. Elles 
apercevaient la mer comme une lame de métal 
poli, au delà des roches confondues et ternes. 
Le nez rose de la pointe de Ploumanac’h lui- 
même paraissait gris. À leurs pieds une vallée 
désolée, coupée de ravins où la mer avait dû 
venir autrefois, des landes, de pauvres coins de 
chaume entourés de murs, la route qui mon- 
tait, et, juste au bas de la côte, le calvaire, encore 
noirci tout autour par le feu de joie de la veille. Long- 
temps elles restèrent là, causant un peu, envahies 
par la mélancolie de ce jour brumeux et de cette 
campagne morte. À leur droite pourtant, la place 
se remplissait de plus en plus de pèlerins et de cu- 
rieux. On ne voyait plus l’herbe, mais seulement 
un flot mouvant de chapeaux noirs et de coiïffes 
blanches. Des étrangers, perdus dans cette marée 
humaine, l’ombrelle ouverte, tâchaient de gagner 
le bord. Et de grands gars bretons levaient leurs 
têtes de cavaliers par-dessus la foule, et bouscu- 
laient leurs voisins avec le sourire bête de la force. 
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Enfin les cloches sonnèrent, mêlées au va- 
carme de la fanfare du collège de Tréguier, pour 
annoncer le départ de la procession. 

Et voilà, sortant de la chapelle et refoulant 
la masse noire des curieux, la croix d'argent 
aux bras de laquelle pendent six clochettes en 
carillon, puis les petits garçons et les petites 
filles des villages avec des banderoles, les pu- 
pilles de la marine, en vareuse bleue, le col ouvert, 
qui portent trois vaisseaux, de ceux qui tournent 
toute l’année, au bout d’une corde, devant l'autel. 
Quand les jeunes filles passent, Simone, qui a eu 
de la peine à obtenir la permission de madame 
Corentine, se met au milieu d’elles, dans le rang 
le plus proche, et commence à descendre la pente. 
La mère reste seule. Les jeunes femmes défilent 
a leur tour, sur deux rangs, graves, ayant encore 
leur air de vierges. Elles tiennent d’une main leur 
cierge, de l’autre un petit paquet blanc ou gris, 
l'enfant nouveau-né qu'elles consacrent ainsi à la 
Mère d'espérance, dont la statue s’en va devant. 
Celles qui suivent n’ont plus leur mari; elles 
ont quitté les châles clairs, enlevé l’épingle qui 
tenait assemblées les ailes de leur coiffe, et les 
deux bandeaux maintenant pendent sur leurs 
épaules. Un seul jour a suffi. Le regard dur et 
défiant de la race a reparu en elles. Plusieurs sont 
jeunes pourtant. Elles descendent lentement, 
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poussées par les files noires des hommes, les 
bannières, la musique, les prêtres qui chantent. 
La procession est tout allongée sur la pente. 
Elle s'enfonce dans la buée. Et le vent qui se- 
coue les capes, les banderoles, les tabliers clairs, 
les mousselines des coifles, fait de tout cela 
comme de l’écume qui vole aux deux bords du 
chemin. 

Madame Corentine avait regardé la proces- 
sion, tant qu’elle avait pu apercevoir le feutre 
noir et le bout flottant du voile de Simone, Quand 
elle ne vit plus rien qu’une masse indistincte 
ondulant autour du calvaire, son regard parcourut 
les groupes de baigneurs échelonnés dans les 
petits champs pierreux, de l’autre côté du chemin. 
Ils dominaient de plusieurs mètres l'endroit où 
elle se trouvait, Et à mesure que ses yeux remon- 
taient aïinsi la pente, une inquiétude grandissait 
en elle, Elle avait été saisie, à l'instant où sa fille 
la quittait, du pressentiment qu'elle allait le 
revoir, lui, dans cette foule. Sans doute, il ne venait 
que rarement aux fêtes, en dehors de Lannion, 
mais il devait être à celle-là. Elle le devinait : 
elle en était sûre, 

Et, en eflet, presque en face, séparé d'elle 
par vingt rangs de fidèles suivant, pêle-mêle, 
le clergé, elle le reconnut, lui, son mari, Guil- 
laume L'Héréec. 
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Elle se baissa instinctivement, pour être mieux 
cachée par le flot des passants. 

Depuis dix ans, elle ne l'avait pas revu. Il 
était là, le dos appuyé à une roche ronde, un 
peu en arrière d’une jeune femme qu’elle ne 
connaissait pas et d’un étranger en béret blanc, 
qui prenait un croquis à main levée sur un album. 
Il semblait regarder vers Ploumanac’h. Combien 
changé ! Non pas qu’il eût beaucoup vieilli : sa 
barbe en carré, un peu plus longue qu'’autrefois, 
demeurait presque entièrement noire. La taille 
avait épaissi, mais la physionomie surtout n'était 
plus la même : toute la jeunesse en avait disparu, 
tout le feu du regard, et l'énergie était devenue 
sombre, sur ce visage qui portait écrit qu'il y a 
des douleurs sans trêve et que la vie est Iourde. 

Corentine se sentit émue d’abord; elle ne 
s'attendait pas à lui trouver cette figure-là. Elle 
ne pouvait détacher les yeux de cet homme 
qu'elle avait aimé, puis détesté, et qu’elle con- 
sidérait à présent avec une sorte de curiosité 
apitoyée. La jeune femme qui, devant lui, montée 
sur une chaise, applaudissait du bout des doigts 
la procession, comme un spectacle, se détourna, 
et, par-dessus l’épaule, lui dit quelques mots. 
M. L’Héréec sourit à peine, et s’absorba de nouveau 
dans la contemplation d'un point, sur la pente, 
là-bas. 
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Une pensée traversa l'esprit de madame Co- 
rentine. Son mari avait vu Simone. C'est elle 
qu'il fixait. Il était venu pour elle. IL attendait 
qu'elle passât pour se faire reconnaître, pour 
lui parler, pour l’emmener ! 

L'ancienne jalousie se réveilla tout entière. 
En un instant, cette pitié disparut qu'elle avait 
éprouvée en apercevant M. L’'Héréec. Il rede- 
vint l'ennemi. Elle se sentit prisonnière de la 
foule. Son imagination exaltée lui représenta 
comme une trahison la présence de son mari à 
la fête de la Clarté. Elle l’accusa de lâcheté, 
elle ne se souvint plus qu’elle-même était venue 
à Perros avec l'intention déclarée de lui laisser 
quelques jours sa fille. Non, dès lors qu’elle n’était 
maîtresse ni de l'heure ni du lieu, la conduite de 
son mari lui semblait odieuse. Elle s’y opposerait, 
elle ferait un scandale plutôt que de céder. Et, 
tremblante, prête à crier, elle regardait venir 
Simone, parmi les jeunes filles qui remontaient vers 
la chapelle. 

Simone chantait un cantique breton, les yeux 
levés, radieuse. 

Elle approchait. M. L’Héréec la suivait du 
regard. Madame Corentine crut remarquer qu’il 
devenait tout pâle, puis qu'il faisait un pas en 
avant. 

Une minute s’écoula, où la vie s’arrêta en elle. 
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Simone arriva, ne se doutant de rien. Elle cher- 
cha sa mère, voulant continuer, et dit : 

— ÂAvons-nous bien fait de venir, mère ! 

Mais celle-ci étendit le bras impérieusement, 
et prit la main de Simone. 

— Viens, viens ! dit-elle. 

— Où donc ? 

— Viens vite ! 

Les spectateurs se rangèrent, pour laïsser passer 
la jeune fille. 

— Je suis souffrante, dit madame Corentine en 
l’entraînant. Viens. je veux rentrer. 

Elle tournait les groupes inégaux massés sur 
la place, elle ne levait pas les yeux, sa main trem- 
blait, et ne lchaït pas celle de Simone. Une voix 
d'homme, éclatant près d’elle, la secoua d’un 
frisson. C'était un marchand dont la foule avait 
renversé le tréteau. 

Au bout de la place, vers le nord, il y avait 
l'auberge où l’on s’étaït donné rendez-vous. 

 — Entre là, dit madame Corentine : de l’autre 
côté, dans la petite salle, tu seras mieux... Mets 
ton manteau... nous partons. 

Elle-même, debout près de la porte, jeta un 
coup d'œil sur les hommes plus rares autour 
d’elle. Celui qu'elle redoutait d’y voir n’était pas 
là. Il n’y avait que Guen, causant paisible, comme 
elle l’avait laissé, avec deux vieux de son âge. 

4 
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Il vint, elle lui dit quelques mots, et il partit 
aussitôt vers le pré voisin en hochant la tête. 
Que cela était triste, capitaine Guen, cette guerre 
des époux que vous n’aviez pas connue, vous, 
dans vos vingt ans de mariage ! Que cela était 
dur de fuir, emmenant la fille de peur du mari, 
et la petite-fille de peur du père ! Oh ! la maudite 
fête de Lannion, qui troublait encore celle-ci, 
quinze ans après !.… 

Les cloches sonnaïient joyeuses, sonnaïent la 
rentrée des clercs à la chapelle, quand la car- 
riole s’éloigna au trot, décrivant un cercle au 
delà du village, loin dans la campagne. Les deux 
femmes se taisaient. Simone avait deviné. Elle 
ne demandait rien. Et, se sentant disputée, elle 
souffrait comme elle avait déjà souffert tant de 
fois à Jersey, mais plus vivement, avec un trouble 
de plus et le regret de ne point l'avoir vu, lui 
qui était venu, lui qui avait dû la regarder passer 
avec des larmes. Et elle avait souri ! Et elle avait 
chanté ! Comme ïil l’avait trouvée, sans doute, 
insouciante et légère ! Comme elle avait eu tort 
d’être gaie, involontairement, devant lui ! 

Le capitaine essayait de faire diversion et 
d'amuser ses compagnes de route, en racontant 
des histoires de Trébeurden et de Pleumeur 
qu’il venait d'apprendre. Mais cela ne rencontrait 
point d’écho. 
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Ils avaient tous hâte de rentrer. Les femmes, 
enveloppées dans leur manteau long, penchées 
en avant à cause du vent violent qui soufflait 
d'en face, ne regardaient même plus la route, 
ni les passants, ni rien. 


VII 


DANS la maison du vieux Guen, Marie-Anne, 
énervée et inquiète, surveillait la marmite pen- 
due au-dessus du feu, et deux pots de terre, con- 
tenant le dîner, enfoncés jusqu’au haut de la 
panse dans la braise rouge qui éclairait déjà la 
salle, car le jour se retirait. Au lieu de demeurer 
assise, occupée d’un ouvrage de couture ou de 
tricot, comme le lui avait recommandé sa sœur, 
Marie-Anne s’était tenue debout, depuis le matin, 
allant jusqu’à la porte ou montant dans les 
chambres, pour voir le temps. 

Où était l’homme, par cette bourrasque? Il 
avait dû partir de Bilbao voilà bien six jours. 
Pourquoi pas de nouvelles encore ? Il en aurait 
envoyé, sûrement, s’il était arrivé au port de 
Bordeaux. Il était donc en mer, fuyant au hasard 
sur ce golfe mauvais, en danger de sombrer avec 
son bateau et ses quatre hommes de Lannion, et 
le petit mousse de Ploumanac’h, qui pleuraiït en 
partant. Pour elle, le temps qu'il faisait, en rivière 
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de Bordeaux, c'était le même qu'elle voyait à 
Perros. Et, depuis une heure surtout, comme 
c'était effrayant, la mer soulevée en vagues courtes, 
au large de la baie d’où l'eau s'était retirée, les 
feuilles toutes vertes emportées par le vent qui 
soufflait en trombe ! Elle était noire comme le 
ciel, la mer, et aussi déserte. Tout à l’heure seule- 
ment, une voile avait passé, toute petite, à l’hori- 
zon, et de l'apercevoir ainsi, dans l’immense 
abandon, Marie-Anne était revenue, pâle comme 
sa guimpe, auprès du feu. 

La carriole roula sur la petite place. 

— Eh bien, chérie, dit madame Corentine, tu as 
une lettre ? 

— Rien ! Depuis quatre jours au moins qu’il 
devrait être rendu. Pas une lettre | 

Madame Corentine lui trouva les mains moites 
et les traits tirés. 

— Tu t'es fatiguée, Marie-Anne. Ce n’est pas 
bien. Sois donc sage ! Sois donc calme un peu! 
La lettre viendra. Mon Dieu, ce n'est qu'un 
retard. 

Calme ! qui donc l'était dans la maison ? Guen 
lui-même, quand il apprit que son gendre n'avait 
pas écrit, ne put s'empêcher de dire : 

— Je ne comprends pas cela. Il faut qu’il soit 
resté en Espagne. 

Lui aussi, il avait été rouvrir la porte, comme 
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s’il ne savait pas bien quel temps il faisait, et il 
était revenu en haussant les épaules, mécontent. 

Sa fille aînée était remontée comme il entrait. 

— Je vais quitter mon manteau, père, et écrire 
à Saint-Hélier. Un mot pressé. 

Elle n’avait rien écrit. Elle n’avait pas enlevé 
son manteau. Elle se tenait derrière la fenêtre de 
la chambre, écartant du doigt le rideau, le front 
appuyé sur les vitres, et elle essayait de recon- 
naître quelqu'un, parmi les gens qui arrivaient du 
pardon, et traversaient le quai. 

Une sorte d’angoisse la tenait là, immobile. 

Passerait-il? Oh! maintenant elle savait bien 
qu'il n’y aurait pas de scène, pas de tentative 
pour emmener Simone. Il avait vu l'enfant. Et 
il n'avait rien fait pour se montrer à elle, rien 
qu'un pas, d’instinct. Puis il s'était arrêté. Malgré 
elle, madame Corentine lui était reconnaissante. 
Il avait agi en galant homme. Assurément la 
tentation avait été forte... Quel visage triste !.…. 
Quelle vie ce devait être à Lannion... la sienne, à 
elle. et, plus vide encore, sans enfant, sans rien... 

Chose étrange ! En partant de Jersey, la seule 
préoccupation qu’elle avait eue, c'était de garder 
sa fille ; elle n’avait songé qu'à Simone. Sa propre 
situation lui était à peine apparue. Et si elle avait 
un instant prévu la possibilité d’une rencontre 
avec M. L'Héréec, c'était avec un sentiment si vif 
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de ses rancunes et de ses droits qu’elle n’en avait 
pas éprouvé la moindre émotion pour elle-même. 
À présent, depuis une heure, elle se sentait en- 
vahie par un trouble nouveau. Malgré son effort, 
elle ne retrouvait plus cette belle indifférence, ou 
ce mépris, faciles de loin... 

Les pèlerins défilaient, et l’ombre tombait. 

Allait-il, comme les autres, suivre le quai, sans 
lever les yeux vers le logis enfoncé entre les 
maisons neuves ? Peut-être il était déjà passé, 
dans quelqu’une des voitures d'étrangers, vite 
disparues. Que lui importait donc? Elle se le 
demandait. Elle se disait qu’elle serait plus tran- 
quille lorsqu'il aurait quitté Perros, et que c'était 
son devoir de mère de veiller encore, à cause de 
Simone... Et elle avait la conscience intime qu’elle 
se mentait à elle-même. Et elle restait, la tête 
ardente sur la vitre que le vent secouaïit. 

Dans cette inquiétude de tout son être, ma- 
dame Corentine, l'oreille tendue aux bruits du 
dehors, entendit le pas rapide d’un cheval lancé 
sur la pente du haut Perros, et qui se ralentissait 
en place droite, sur le port. Elle eut la certitude 
que cela devait être sa voiture, à lui. Elle ne laissa 
plus qu’une mince bande de rideau soulevée. Elle 
s’écarta un peu. Et un cabriolet tendu de bieu, 
qu’elle connaissait bien, longea l'extrémité de la 
petite place, lentement. Il s’arrêta une seconde. 
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Une tête brune et forte se pencha en dehors, et 
regarda les deux fenêtres l’une après l’autre. Puis, 
un coup de fouet, le cheval s’emballa, et continua 
vers le tournant de Saint-Quay. 

Alors deux larmes jaillirent des yeux de ma- 
dame Corentine. Devant cette douleur muette et 
maîtresse d'elle-même, devant ce souvenir silen- 
cieux accordé à Simone, à elle peut-être, son cœur 
se fondit. Elle pleura. Elle s’enfonça dans le fau- 
teuil, tournant le dos à la fenêtre, et elle se sentit 
misérable. Simone lui parut comme un jouet qui 
occupait et qui ne remplissait pas sa vie. Tout le 
factice, tout le convenu de son existence, qu'elle 
n'avait jamais voulu voir, éclatait à ses yeux, 
malgré elle, avec une évidence affreuse, et ce 
mensonge perpétuel qu'elle s'était fait à elle- 
même pour se persuader qu'elle était heureuse, 
qu’elle aurait la paix désormais. Comme tout cela 
s'était écroulé en une minute, ou plutôt, comme 
elle voyait bien que tout cela n'avait jamais 
existé, que son cœur était vide, qu'elle avait 
perdu quelque chose que rien ne remplacerait 
jamais, jamais. Elle demeurait là, pleurant, sans 
un effort de volonté, sans un remords et sans un 
projet, dans la contemplation du sort digne de 
pitié qui était le sien, et de l'ironie de ces sépara- 
tions. Entre elle et cet homme qui venait de 
passer, il y avait un arrêt de justice, il y avait le 
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temps, l'opinion, les ressentiments aiïgris par 
l’éternelle méditation des torts de l’autre. Iis ne 
s’aimaient plus. Et cependant, pour l’avoir seule- 
ment revu, elle éprouvait la même impression 
d'abandon que dix ans plus tôt! Rien n'était 
changé. « Comme j'ai eu tort de quitter Saint- 
Hélier ! » pensait-elle. 

— Maman, cria Simone, grand-père vous attend 
pour diner. Vous avez dû écrire une bien grande 
lettre, là-haut ! 

Elle épongea rapidement ses yeux, et descendit. 


VIN 


EX la voyant entrer, ils crurent tous qu'elle avait 
pleuré à cause de Sullian, qui n’écrivait pas. Et le 
père fut content de penser que les deux sœurs 
étaient restées si unies. D’un coup d'œil, il fit 
comprendre à Corentine qu’elle devait se contenir, 
pour ne pas effrayer Marie-Anne, déjà si mal- 
heureuse, et, dans son regard, il y avait un remer- 
ciement aussi. 

La bougie, posée sur la nappe, éclairait leurs 
visages, tous quatre soucieux. Guen, qui avait 
tant parlé le long de la route, ne répondait plus 
que par monosyllabes aux questions de sa petite- 
fille, qui essayait du moins de secouer ses propres 
songeries et d’égayer ce repas lugubre. Elle de- 
mandait : « N'est-ce pas, grand-père, c’étaient bien 
les pupilles de la marine, les petits avec de grands 
cols ? » Ou bien : « Dans votre jeunesse, grand-père, 
le pardon de la Clarté était donc encore plus beau 
qu'aujourd'hui? » Maïs le grand-père et Marie- 
Anne voyageaient en pensée bien loin du pardon 
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de la Clarté. Madame Corentine revoyait ce ca- 
briolet arrêté devant la petite place et filant 
ensuite, à toute vitesse, vers Lannion. Il n’y avait 
qu'un seul moment, fugitif, où leurs âmes fussent 
à l'unisson. C'était quand un tourbillon de vent, 
plus fort que les autres, s’engouffrait par la 
cheminée, heurtait les volets contre les murs, et 
poussait, comme un homme qui veut entrer, la 
vieille porte massive, qui se levait sur ses gonds. 
Alors, les quatre convives dressaient la tête, et 
regardaient, avec un frisson, du côté où la mer 
était si furieuse dans la nuit. 

À chaque fois, le capitaine remuait son assiette 
ou demandait du vin, pour détourner l'attention 
de Marie-Anne. Sa petite lui faisait pitié. 

Îl alluma sa pipe, après le dîner, et, ne sachant 
que faire pour chasser l’ennui, décrocha du mur 
un petit bateau qu'il avait construit autrefois sur 
le modèle de son brick le Lézué. Il s'assit devant le 
. feu, ses deux filles à sa droite, Simone debout, 
appuyée sur le dos de la chaise, et entreprit de 
démontrer la voilure et le gréement aux Jersiaises. 
Marie-Anne savait tout cela, et n’écoutait guère. 

Il n’en était qu’à la première vergue de misaine, 
quand on frappa trois coups à la porte. 

Guen se demanda un instant si ce n'était pas 
encore la tempête, et dit : 

— Entrez ! 
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Toutes les voiles du petit bateau claquèrent, 
affolées. Et un gros homme, qui venait d'ouvrir 
la porte juste assez pour pouvoir se glisser dans 
l'appartement, la referma avec peine, en appuyant 
les deux mains. 

—— Bien le bonsoir, vous tous ! dit-il. 

Il avait la figure inerte et comme morte des 
hommes trop gras, les joues rases, pendantes, 
cernées aux coins de la bouche de deux virgules 
de poils noirs, les yeux tout petits, les cheveux 
gris en brosse. Son complet de molleton brun, 
trempé de pluie, lui donnait un air de maître 
nageur. 

En reconnaissant le syndic des gens de mer, 
Guen et Marie-Anne avaient été tellement saisis, 
que ni l’un ni l’autre n'avaient répondu à son 
salut. 

__…— ÎÏl y a une dépêche de la marine pour vous, 
capitaine. 

En parlant, l’homme déboutonnait sa veste 
avec peine, de la même main dont il tenait sa 
casquette de soie mouillée. Îl retira un papier 
qu’il tendit au capitaine. 

Guen s'était levé si brusquement, que le petit 
navire tomba par terre, les mâts rompus. Personne 
n’y prit garde. Guen lisait. Il eut une commotion 
qu'il réprima aussitôt, regarda Marie-Anne, et 
dit : 
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— ]l y a une mauvaise nouvelle, mes enfants. 

Personne ne demanda laquelle. Tout le monde 
savait, Marie-Anne surtout, qui semblait près de 
défaïllir, toute blanche, n’ayant de vivant que les 
deux yeux qui regardaient la bouche du père. 

Il reprit, lisant : 

« — Misaine, canot, échelle de la Jeanne de 
Lannion, venus cette nuit à la côte. » C’est le 
commissaire de marine de La Tremblade qui 
envoie cela. 

Ï] n’y eut pas de cri. C'était le naufrage toujours 
présent aux femmes de Bretagne, le malheur qui 
frappe un jour l’une, un jour l’autre. Depuis 
vingt-quatre heures, Marie-Anne le sentait sur 
elle. Seulement elle ferma les yeux, se laissa tom- 
ber sur les genoux de Corentine, assise près d'elle, 
et se mit à sangloter. 

Pendant une minute on n’entendit, dans la 
grande salle, que le bruit étouffé de ses sanglots et 
le piaulement du vent de mer. 

Simone s'était agenouillée devant sa mère, et 
caressait la joue pâle de Marie-Anne. 

— Ne pleurez pas, tante Marie-Anne! Tout 
n’est pas perdu, peut-être. 

Toutes deux, la fille et la mère, tournées vers 
la porte, les yeux en larmes, regardaient alter- 
nativement Guen et le syndic, demandant aux 
hommes un peu d'espoir, une consolation qu'ils 
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pouvaient avoir, eux, Et ils se taisaient. Guen 
relisait pour la dixième fois la dépêche, toutes les 
rides de son vieux visage creusées par la souffrance, 
incapable de parler. 

Pourtant il comprit la supplication muette des 
femmes, fit un grand effort pour paraître calme, 
et dit : 

— Ma petite fille, tu te rappelles, j'ai naufragé 
bien des fois. 

— Je t'en prie, Marie-Anne, reprit madame 
Corentine, écoute ce que dit le père, ne te désole 
pas comme cela ! 

— Tante Marie-Anne, ayez courage, écoutez ce 
que dit grand-père ! 

Et elles demandaient, la tête levée vers le 
vieux Guen, quelques paroles encore pour adoucir 
cette douleur accablée qu’elles tenaient là, entre 
elles deux. 

— Tu vois qu'on en revient, continua le capi- 
taine. D'ailleurs, il ne parle pas du bateau, le 
commissaire. Un bateau neuf, et solide à la mer! 
T1 a pu se défiler sur la côte d’Espagne, sans essayer 
de rentrer à Bordeaux, tu comprends ? 

Rien ne répondait à ces phrases encourageantes, 
qu'il avait tant de peine à trouver et à dire. 
Marie-Anne pleurait sans avoir l’air d'entendre, 
et demeurait obstinément couchée, le visage en- 
foui dans les plis de la robe de sa sœur. Un ban- 
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dea froissé de sa coiffe battait au ras de son cou, 
comme une aile cassée. 

Alors, Guen s’approcha. Lui qui n’était pas dé- 
monstratif, il mit la main très doucement sur 
l'épaule de sa fille, et, penché pour qu’elle entendît 
mieux, il dit, d’une voix tout affectueuse : 

— Ma petite enfant, je t’assure que j'ai en- 
core de l'espoir. Voyons, qu'est-ce qui te donne 
tant de tourment ? C’est l'échelle tombée à la mer, 
n'est-ce pas? Mais l’échelle était mauvaise. Sul- 
lian avait dit qu’il la jetterait un jour ou l’autre 
par-dessus bord. Tu te souviens ? 

Le nom de Sullian fit se redresser Marie-Anne. 
Encore appuyée des deux mains sur sa sœur, les 
cheveux collés au front, elle regarda son père, les 
yeux égarés, comme si on venait de l’appeler dans 
le sommeil. 

— Oui, dit-elle, c’est vrai, il avait dit cela. 

— Pour le canot, reprit Guen, tu sais bien, ma 
petite, tout ce que la mer en enlève, Il n’y a que 
la misaine qui me chiffonne.. Pourtant, ça se fait 
quelquefois, pour alléger un bateau : on coupe la 
misaine… 

Elle semblait se laisser convaincre et prendre 
un peu de l'espérance qu'il émiettait devant elle. 
Mais quand elle vit que c était tout, elle s’aban- 
donna de nouveau, les bras autour du cou de sa 
sœur : 
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— Vous ne me tromperez pas, dit-elle, ils sont 
tous morts ! 

Et elle recommença à pleurer plus fort, voyant 
que personne n’osait dire non. 

— Capitaine, fit une grosse voix, si vous voulez 
télégraphier ce soir, il n’est que temps. 

Ils avaient tous oublié le syndic. 

— J'y vais, répondit Guen. Huit heures et 
demie. Nous pourrons avoir la réponse avant dix 
heures. 

Il jeta un regard désolé sur le groupe que for- 
maient ses enfants, et sortit avec l’homme. 

— Que pensez-vous de la dépêche ? demanda- 
t-il, dès qu’il fut seul avec le syndic. Est-ce tout 
mauvais ? 

— Je le crois, capitaine. 

— Pourtant il n’est pas question du bateau ? 

_—— Il doit être coulé. C’est si mauvais, la ri- 
vière de Bordeaux ! Sur quatre malheurs, deux 
arrivent là. Vous le savez bien, capitaine. 

_ — Oui, je le sais. 

Ils causaient sans laisser paraître d'émotion, 
comme s’il se fût agi du malheur d’un voisin. 
La tempête emportait si violemment leurs mots 
derrière eux, qu'ils s’entendaient à peine l’un 
l’autre. 

Quand ïls eurent fait cent pas sur le quai, ils 
s’engagèrent entre les deux files de maisons toutes 
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fermées, dormant au milieu de leurs jardins. 
Guen posa la main sur le bras du syndic. Sa main 
tremblait plus que sa voix. 

— Tout de même, dit-il, un navire à son pre- 
mier voyage, un marin comme Sullian! Vous 
croyez ? 

L'homme leva les épaules en regardant les 
. touffes de plantes grimpantes, noires et tordues 
comme une fumée, qui dansaient et s’échevelaient, 
à demi arrachées, sur l’arête d’un mur. 

— Écoutez, monsieur Guen, dit-il, sans ré- 
pondre à la supplication déguisée du vieux, je 
dois aller en Ploumanac’h, pour annoncer la 
nouvelle à la mère Le Dû, dont le fils était mousse, 
à bord de la Jeanne. La commission n’est pas 
pressée, vous comprenez. Je peux faire les cent 
pas devant le bureau de poste, jusqu’à dix heures. 
S’i vient une réponse, vous l'aurez tout de suite. 
Si vous ne me revoyez pas, c’est qu'il n'y aura rien. 

Le capitaine accepta d’un signe de tête. Sans 
qu'il y parût, il était reconnaissant, de même que 
l’autre était ému. Maïs ces choses-là restent sous- 
entendues entre gens de la côte. Tous deux en- 
trèrent dans la maison basse, posée de biais sur 
un côté de la route, et qui tendait aux passants, 
par-dessus une touffe de fuchsias, le cou dé- 
mesuré d’une boîte aux lettres. 

Au même moment, Marie-Anne, qui s'était 


IA MADAME CORENTINE 


calmée peu à peu, et écoutait ce que sa sœur 
pouvait inventer de rassurant en l'absence du 
père, saisit la main de Corentine, et la serra si 
fortement que celle-ci demanda : 

— Qu'as-tu, ma chérie ? Tu souffres ? 

— Rien, répondit Marie-Anne. 

Mais, après un peu de temps, la douleur re- 
vint. Marie-Anne comprit. Elle se pencha vers 
sa sœur, et, très bas, les yeux agrandis par la 
peur, elle dit : 

— Corentine, je vais avoir mon enfant cette 
nuit ! 


IX 


QUAND Guen rentra, il ne trouva plus personne 
dans la salle d’en bas. 

Dans la chambre, Marie-Anne se promenaïit, 
pâle, les dents serrées. Elle ne regardait ni sa 
sœur Corentine, qui avait porté le berceau dans 
un angle et le garnissait à la hâte de son revê- 
tement de piqué, ni une vieille femme qui dor- 
mait à moitié, les mains étendues sur les genoux 
et le corps à demi ployé, une habituée de ces nuits 
de veille auprès des malades. Quand une douleur 
la prenait, elle s’arrêtait, les yeux à terre, son 
visage se contractait, une sueur moite lui perlait 
aux tempes : mais elle ne se plaignaïit pas, et, 
sitôt la crise passée, elle reprenait sa marche en 
travers de la pièce à peire éclairée, dont le plancher 
criait. 

Guen s’assit près de la porte, en disant seule- 
ment : 

— J'ai envoyé la dépêche. Le syndic reviendra 
s’il y a quelque chose. 


I16 MADAME CORENTINE 


Et le temps continua de se traîner, lente- 
ment. Il était compté par le grincement d’un 
réveil-matin, posé sur la cheminée. Souvent la 
jeune femme, à la dérobée, regardait du côté 
de ce cadran, gros comme le poing, sur lequel 
se mesurait sa dernière espérance. Plus qu’une 
heure. Plus que trois quarts. Plus que vingt 
minutes. Oh! après cela, après dix heures, plus 
de nouvelles des mourants, plus de secours à 
demander, plus rien : les télégraphes de la côte 
sont fermés. | 

Elle n’avait pas d’autre pensée. La souffrance 
même n'interrompait pas cette attente qui pre- 
nait tout l'esprit, tout le cœur de la femme de 
Sullian Lageat : « La dépêche viendra-t-elle ? 
Que sera-t-elle ? Oui, l’échelle était vieille. Oui, 
les canots tombent tout seuls à la mer. Oui, 
les mâts de misaine sont quelquefois jetés par- 
dessus bord. Cependant. que de signes! La 
dépêche pourrait seule éclaircir le mystère. Vien- 
dra-t-elle ? Que sera-t-elle ? » 

Et cela était indéfini, coupé seulement par 
des élans convulsifs de tendresse, L'amour des 
fiançailles et des noces nouvelles encore remon- 
tait en sanglots à la gorge de Marie-Anne, et 
l'étouffait. O jeune femme, le bien-aimé ne re- 
viendrait-il pas? Était-ce fini d’aimer? Fini la 
joie ? Fini le rire des bras qui s'ouvrent : « C’est 
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toi, c’est toi, Sullian ! mon Sullian |! » Alors elle 
s’arrêtait, le temps de se recommander à Dieu. Et 
Corentine demandait : 

— Tes douleurs augmentent ? 

— Non. 

Elle songeait aussi, Corentine. Elle était moins 
contrainte, ayant envoyé Simone chez des voi- 
sins. Tandis que le père refaisait pour la cen- 
tième fois dans sa tête la carte de l'entrée de 
la Gironde, elle songeait que cette Marie-Anne, 
par une ironie nouvelle de la destinée, lui don- 
nait une étrange leçon. Elle l’enviait presque 
de pleurer, d’être si malheureuse à cause de 
son mari, tandis que d’autres avaient écarté le 
leur, et le détestaient. Elle se demandait si, à 
aucune époque, la disparition de son mari lui 
eût fait une peine pareïlle. Et une voix inté- 
rieure, qui la troublaït, lui répondait : « Out, 
autant de peine, tu l'as aimé follement, tu as 
été heureuse comme elle, comme elle ! » 

La sage-femme dormait à demi, se raidissant 
parfois et se redressant, lorsque, par degrés, 
sa poitrine s'était courbée jusqu’à toucher ses 
genoux. | 

Les vitres tremblaient. C'’étaient comme des 
voix hurlantes qui enveloppaient la maison du 
capitaine. Pourtant, elles faisaient moins de 
bruit que le balancier du petit réveil. L’atten- 


X18 MADAME CORENTINE 


tion était concentrée sur ces dernières minutes 
qui pouvaient encore parler. Qu'’importait la 
tempête maintenant ! Lui, il avait échappé ou 
il était mort. Le vent pouvait souffler. Les âmes 
ne l’écoutaient plus. Elles attendaient. 

Quand l'aiguille passa sur dix heures, le réveil 
ne sonna pas. Îl ne sortit de la boîte de cuivre 
qu’un son bref de ressort détendu. Et tout le 
monde tressaillit. Corentine se dressa tout debout. 
Le vieux Guen eut l’air plus effaré, Marie-Anne, 
blanche, ferma les yeux, baissa la tête, et s’appuya 
de ses deux mains à la cheminée. Puis elle se 
laissa aller, sans un mot, sur les genoux. Sa sœur 
et la vieille femme la relevèrent. 

— Viens, Marie-Anne, dit Corentine, il faut te 
mettre au lit. Tu n’en peux plus. 

Elle se laissa déshabiller et coucher, inerte, 
indifférente, tandis que le capitaine descendait, 
comme ivre de chagrin, tâtant les murs, et ouvrait 
toute grande la porte d’entrée, pour écouter s’il 
ne venait pas, lui, l’attendu. 

Et rien ne vint. 

EH n’y avait toujours que la mer démontée et 
les nuages courant sur la lune. 


X 


LE lendemain, à l’aube, l’enfant venait de naître. 
Marie-Anne était accouchée presque sans se plain- 
dre, sans une larme. Étendue sur le lit au fond 
de la chambre, les rideaux à demi tirés, elle avait 
l'air d’une morte. Quand Corentine lui avait dit, 
tout bas, presque joyeusement : « C'est un garçon ! » 
elle n’avait rien répondu. Le fils d’un père mort, 
un pauvre petit qui vient tandis que la vague 
roule encore le cadavre de l’homme, est-ce une 
joie? Et vieillir auprès de ce témoin grandissant 
de son malheur, est-ce un avenir? O enfants 
de marins, combien d’entre vous sont nés ainsi de 
mères désolées? Combien dont la venue en ce 
monde n’a été saluée que par des larmes! Il a 
dû vous rester quelque chose de cette tristesse 
prise au sang de vos mères. Et l’on vous recon- 
naît peut-être, parmi la race songeuse et déjà 
sombre d'elle-même. 

Corentine habillait le petit, près de la fenêtre 
que rayait au milieu la bande rose de l’horizon., 
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Quelque chose d’heureux souriait dans le ciel 
lavé. Elle se hâtait. Dans le tas de brassières et 
de langes, et de bavettes, disposées sur une chaise 
à portée de la main, elle choisissait ce qu’il y 
avait de plus joli. Elle essayait plusieurs bonnets, 
et, nouant la ruche de dentelle autour de la petite 
tête endormie, elle baisait l’enfant avec une 
douceur inattendue. Elle se sentait la vraie mère 
de la frêle créature, en ce moment, chargée de lui 
donner les premières caresses. Et son cœur, qui 
était demeuré très maternel, s’ouvrait complaisam- 
ment à d'anciennes tendresses. Et elle songeait, 
le regardant étendu sur ses genoux, dans sa toilette 
blanche de nouveau-né, qu’elle eût été infiniment 
heureuse d’avoir un autre enfant, un fils comme 
lui. 

Le jour grandissait. Sur le bourg, où la nou- 
velle s'était répandue, une sorte de tristesse 
pesait. Les gens s’abordaient avec des hoche- 
ments de tête. Les mères avaient des airs graves. 
Du fond du passé, des histoires remontaient à la 
mémoire de tous. Et c'était moins peut-être la 
sympathie pour Marie-Anne, qu’une sorte de 
retour égoïste qui assombrissait ces âmes exposées 
aux mêmes deuils, groupées sur le même coin de 
falaise. | 

Les passants, avertis en traversant la longue 
tue, soit dans le haut Perros, soit sur le che- 
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min du bourg bas, regardaient la maison en- 
deuilliée, la fenêtre où l’on ne voyait personne. 

Dans la cour, sous l’auvent, des femmes s'étaient 
assemblées, une douzaine peut-être, vêtues de noir, 
émues. Les plus agitées étaient les jeunes, qui 
n'étaient pas veuves encore, et dont plusieurs 
portaient un enfant sur le bras. Elles parlaient 
avec de grands gestes et peu de voix, se tournant 
parfois vers la mer, qui était calme à perte de vue, 
lasse de deux jours de tempête et à peine bruis- 
sante sous le ciel clair. 

— Quand son homme est parti, disait l’une, 
il avait du mal à la quitter. Il ne se sentait pas 
brave. C’est souvent un signe. 

— Oh! ça dépend bien, reprenait une vieille, 
à qui son châle épinglé faisait comme une cui- 
rasse plate. Il n’y a pas de signes. Quand on doit 
avoir un malheur, il arrive. 

— Le commissaire va peut-être répondre ce 
matin ? | 

— Pas avant huit heures. Ah ! la pauvre Marie- 
Anne ! Et accouchée de la nuit ! 

— Ça l’a fait avancer, vous pensez. Des coups 
pareils ! La femme Yvon a eu son enfant de 
même, l’an dernier, la nuit de son malheur. 

— Eh bien! reprit une autre, une toute jeune 
et jolie, avec ses rubans encore tout frais de 
velours noir dessinant son corsage, moi, je crois 
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que ce n’est pas encore sûr. Le syndic n’a pas 
confiance. Mais, tenez, en septembre, je ne valais 
guère mieux que Marie-Anne Lageat à cette heure- 
ci Tous ceux d'Islande étaient arrivés, et pas 
Louis. On n'avait pas de nouvelles. Personne 
n'avait vu le bateau depuis deux mois. C’est 
le père Le Floch qui est venu me crier, un matin, 
à quatre heures : « Ton mari, la Lise, ton mari 
qui est dans le port ! » Dieu que ça été vite fait 
de descendre ! 

Et elle retrouvait, en parlant, le même sou- 
rire qu'elle avait dû avoir en ce moment-là. 

Tout près d'elle, mais à l'écart, une grande 
femme, les cheveux en désordre, gris et crépus 
comme de la limaiïlle de fer, était assise sur une 
pierre, le long de la muraille. C'était la mère 
du mousse, accourue de Ploumanac’h. Personne 
n'avait fait attention à elle. Quand elle entendit 
parler la jeune femme, elle dit, avec un regard de 
colère : 

— Tout le monde les plaint, les Guen, parce 
qu'ils sont riches. Il y en a d’autres qu’on ne 
plaint pas. Pourtant, c'est tout ce qui me res- 
tait, à moi qui suis pauvre, mon enfant que la 
mer m'a pris ! Il me faisait vivre, et le voilà mort | 
Un enfant qui ne m'avait jamais fait de peine ! 

Les femmes la regardèrent, en braniant la 
tête, pour montrer qu’elles avaient pitié. 
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La porte s'ouvrit, et Guen parut. Il s'était 
jeté tout habillé sur son lit. Et bientôt le sen- 
timent de l'heure qui approchaït l’avait éveillé. 

Il traversa le groupe des femmes, bien droit 
dans sa vareuse à boutons d’or, et dit seulement : 

— Je crois que Marie-Anne s’est endormie. 
Ne faites pas de bruit, les femmes. 

Et il continua sa route. La mère du mousse 
Guyon Le Düû le suivit à distance, comme si elle 
demandait l’aumône. Elle voulait sa part de la 
‘nouvelle qu’il allait chercher, lui, le riche, la 
nouvelle de la vie ou de la mort de son petit. 
Car tout cela s’achète. 

Que la rade était jolie, pauvre Guen! Comme 
il filait le côtre anglais, au large de l’île Thomé, 
ouvrant toutes ses voiles que le matin emplis- 
sait de brise et de soleil ! 

— Oh! la garce! murmura Guen. Jamais la 
même ! 

Il] y avait longtemps qu'il n'avait dit une 
semblable injure à la mer. Et ïl se détourna 
rapidement, sans plus la regarder. Les gens de 
Perros, à présent, l'observaient, montant le 
bourg. La même phrase montait avec lui, de 
porte en porte : 

— Il va pour la dépêche. Ça l’a déjà vieilli, 
on dirait. 

Quand il fut devant la cabane du bureau de 
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poste, il eut peur. Et, ne voulant pas paraître 
faible devant la directrice, qui relevait la tête 
derrière la fenêtre entr'ouverte, il chercha une 
phrase de bienvenue, comme il faisait toujours, 
quand il avait affaire à quelqu'un. Il vit le fuchsia 
tout éclatant de pointes roses affleurant l’appui 
de granit, et il essaya de dire : « Comme il est 
fleuri, madame la receveuse, votre fuchsia ! » Mais 
il ne fit qu’un geste écourté. La voix lui manqua. 
Et il entra. 

La dépêche était arrivée. Elle portait : « Grand 
mât du navire sombré apparaît à trois milles au 
large. Aucune nouvelle équipage. » 

C'était clair. La Jeanne était perdue corps et 
bien, Marie-Anne veuve, le nouveau-né orphelin, 
et lui, Guen, n’avait plus de gendre. 

Debout dans le corridor, il demeura une mi- 
nute immobile. [Il avait tant cherché des mo- 
tifs d'espérance pour consoler les autres, qu'il 
avait fini par ne point désespérer. Il s'était pris 
à ses propres mots. Et à présent il comprenait qu'il 
avait raisonné comme un enfant, malgré son âge. 
Dès la veille, le malheur était certain. Le syndic 
n'avait pas caché son avis. Comment avait-on pu. 
conserver de l’espoir ? Allons, bonhomme, il faut 
revenir avec la nouvelle ! Il faut aller leur appren- 
dre que tout est fini ! Guen eut le courage de dire : 
« Merci, madame » et il sortit. La mère qui l'avait 
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suivi l’attendait au passage. Elle lui demanda, 
en breton, ce qu'il y avait sur le papier. 

— Sombré, ma pauvre Le Düû, répondit le 
capitaine. 

Elle ne remercia pas, elle. Oh! non. Elle lui 
montra le poing, et elle l’injuria, accusant le 
patron du dindy, qui lui avait noyé son fils, 
et elle lui cria toute sa douleur sauvage, tout 
ce qu'elle savait d’offensant contre les riches et 
les mauvais capitaines, tandis qu’il descendaïit, 
butant aux cailloux, les yeux lourds de larmes, 
vite, vite, vers la maison. 

Quand il traversa de nouveau la cour, elle 
était toute vide. Guen monta, décidé à ne point 
parler. À quoi bon? Mieux valait, un peu de 
temps encore, laisser Marie-Anne dans l’incer- 
titude. Il avait décidé cela en chemin. 

Et quand ïl parut, Marie-Anne se dressa, les 
deux bras appuyés au lit. Ses yeux mauves si 
doux, qu’elle avait tenus fermés obstinément, 
s’ouvrirent. Ils étaient cerclés de noir, et si tristes, 
si anxieux en même temps, que le père baïssa les 
siens. 

— Rien, dit-il, ils n’ont rien. 

Il pensait que le mensonge servirait. Mais 
Marie-Anne le fixa un instant encore, sans 
répondre, puis elle dit, en se renversant sur 
l'oreiller : 
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— Non, je ne vous crois pas. Ils sont tous 
noyés | 

Madame Corentine l'avait compris aussi. Elle 
se baïssa bien bas vers le petit, pour qu’on ne viît 
pas qu’elle pleurait en l’embrassant, 

Les émotions de la veille et de la nuit, lPab- 
sence de sommeil, cet enfant qu’elle ne voulait 
pas laisser à d’autres, pas même à Simone re- 
venue à la maison de Guen et assise près d'elle, 
avaient singulièrement changé madame Coren- 
tine, physiquement et moralement. Les traits 
disaient assez la fatigue du corps. Son visage 
avait pris une expression de bonté compatis- 
sante et sérieuse qui ne lui était point habi- 
tuelle. Elle se sentait surtout une disposition 
d'âme bien nouvelle, un besoin de pleurer avec 
d’autres, de se dévouer au service de son père 
et de sa sœur éprouvés, et une sorte de conten- 
tement de se trouver là, dans le malheur qui 
frappait la famille, de n'être pas, comme d'’or- 
dinaire, très loin et très inutile. Sous les coups 
répétés de ces deux jours, elle revivait de la 
vie ancienne, et elle redevenait, pour un temps, 
la fille et la sœur qu'elle aurait pu être toujours. 
Cette impression, mélangée d’amertume, lui était 
douce pourtant : elle la grandissait à ses propres 
yeux et aux yeux de Simone. Toutes deux, avec 
ce petit enfant entre elles, et Marie-Anne abîmée 
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de douleur au fond de la chambre, elles se trou- 
vaient plus heureuses que dans leur bien-être 
égoïste de Jersey, et elles ne se le disaient pas, 
et chacune, cependant, était sûre de l'approbation 
muette de l’autre. 

Guen, qui ne pouvait assister à ce deuil de 
tous les siens, n’était pas demeuré longtemps. 
Il était allé chez le syndic, sans trop savoir pour- 
quoi. Et peu après son départ, quelqu’un monta 
l'escalier. C'était une vieille femme, la Olier, con- 
nue et honorée dans le bourg. Elle avait perdu 
son mari en mer, il y avait longtemps, et cela lui 
serrait le cœur de voir ces belles jeunesses sitôt 
brisées et réduites à la longueur des jours qu’elle 
connaissait trop bien. Elle monta donc, de son 
pas d’homme, et, entrant dans la chambre, sa 
cape de deuil sur la tête, elle dit : 

— Je vous salue. 

Marie-Anne, au son d’une voix étrangère, tourna 
vers la nouvelle venue son regard sans vie. Elle 
reconnut la veuve, 

Et celle-ci reprit : 

— Tu es dans la peine, Marie-Anne, et je 
ne viens pas pour te parler, mais seulement 
pour te dire que nous allons faire une neuvaine. 
Veux-tu ? 

La malade fit un signe de tête qui disait oui, 
et qui remerciait. 
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— J'ai engagé avec moi, reprit la femme, 
des mères et des filles du bourg, qui sont toutes 
de tes amies, Marie-Anne : la Guillo, la Betié 
Naget, la Caoullet, la Fanchen, la Maon, la Cario 
Palanton, la Gégo et la petite Nehoueder, qui est 
venue exprès de Louannec. 

Elle s’interrompit, en voyant fixé sur elle le 
regard de madame Corentine et de sa fille. Évi- 
demment, elle n'avait pas osé inviter les deux 
femmes qui étaient là, les plus proches parentes et 
les mieux désignées, cependant, pour se joindre 
à la neuvaine, Ni Corentine n1 Simone n'étaient 
plus de Perros. Leur place n'était plus au milieu 
d’honnêtes femmes et d’honnêtes filles de pé- 
cheurs, qui allaient prier pour une affligée. Et le 
visage de la vieille exprimait bien cette sorte 
d’éloignement que les gens tranquilles, attachés à 
leurs devoirs, éprouvent d’instinct pour ceux qui 
vivent en dehors de la règle commune. 

Ce ne fut qu'un éclair, ce regard échangé. La 
vieille se retourna vers le lit : 

— Au revoir, Marie-Anne, nous allons partir 
tout de suite. Il ne faut pas perdre courage. 

Elle serra, en croisant les mains sur sa taille, 
les deux bords du capot qui encadrèrent plus 
étroitement son visage, et elle s’en alla. 

Madame Corentine avait rougi. Autrefois, il y 
avait seulement deux ou trois jours, elle se serait 
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indignée, elle aurait protesté contre l’offense, 
Mais, dans la disposition d’esprit où elle se trou- 
vait maintenant, l’humiliation ne souleva en elle 
aucune colère. Ce que pensait cette femme, ma- 
dame Corentine n’était pas loin de le penser aussi ; 
elle s'était plusieurs fois sentie mécontente d’elle- 
même. Le chagrin seul eut prise sur elle. 

Marie-Anne avait-elle deviné? Était-ce une 
invention heureuse d'une de ces âmes qui ont 
l'instinct dé “outes les consolations, et savent 
qu’il y a des peines autour d’elles sans en savoir 
la cause ? 

— Çorentine, dit-elle, il faut faire baptiser 
l'enfant. 

— Aujourd’hui ? 

— Le plus tôt sera le mieux. Tu l'accompa- 
gneras. 

— Oui, ma chérie. 

— Mon pere est le parrain. Toi, tu es la mar- 
raine. Nous en avions parlé avec. 

Elle ne put prononcer ce nom de douleur. 

— Oui, dit Corentine, je veux bien, je suis 
prête à aller. Merci, chérie. Je l’ai habillé, ton ange, 
veux-tu le voir ? 

Marie-Anne dit, faiblement : 

— Non. J'ai peur qu'il ne lui ressemble. Je 
ne peux pas. Plus tard ! 

Elle ne rouvrit les yeux que pour voir passer, 

5 
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un peu après, la sage-femme qui portait un 
gros paquet de mousseline blanche, Corentine et 
Guen alourdi par le chagrin. Simone gardait la 
malade, 

Du port à l’église, tout en haut de Perros, la 
route est assez longue et rude à monter. Sauf au 
milieu, où, par-dessus les ormes et les pentes 
précipitées de maigres champs, on aperçoit le 
paysage de mer, elle est bordée de maisons. Et 
les gens, déjà mis en éveil par le passage des 
femmes qui s’en allaient prier pour les naufragés, 
n'avaient pas fini de causer entre eux de l’événe- 
ment qui frappait le bourg entier, quand le capi- 
taine et sa fille commencèrent à gravir la côte. 
Corentine marchait à côté de la femme qui portait 
l'enfant, et l’abritait de son ombrelle. Le capitaine 
aHait derrière et un peu de côté. 

La pitié des hommes est bien courte. À peine 
avaient-ils aperçu Guen et échangé entre eux 
quelques mots de sympathie sur le malheur 
arrivé en Gironde, qu'ils remarquaient madame 
Corentine. Et plusieurs ne saluaient pas. Plu- 
sieurs disaient, sur son chemin, de ces mots qui 
remuent tout un passé triste, et qui résument 
douloureusement le jugement sommaire de la 
foule. « Croyez-vous qu’il soit heureux, ce pauvre 
vieux, avec une fille veuve et une séparée? Elle 
l'a déjà laissé assez longtemps seul à Perros. 
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Qu'elle retourne donc ! J'aimerais mieux une fille 
morte, moi, qu'une fille comme celle-là, qui n’a 
été qu’un tourment pour les autres. Ça ne fait pas 
bénir les familles, vous savez ! » 

Elle entendait une partie de ces propos, et 
devinait le reste, et elle était trop fière pour 
pleurer, mais les larmes l’étouffaient. Elle trou- 
vait la route interminable. 

Enfin, le petit groupe franchit l'enceinte du 
cimetière. Au milieu des tombes de granit en- 
tourées de fleurs, la vieille église ouvrait sa porte 
en ogive, coupée d’une colonnette, sous le toit qui 
pendait démesurément d’un côté et trop court de 
l’autre. C'était la paix pour Corentine. Ils entrè- 
rent. Devant eux, au premier tiers, sur les dalles 
tout humides des végétations de l'ombre, les 
femmes de la neuvaine étaient agenouillées en 
demi-cercle autour d’un des premiers piliers, tout 
noir de l'encens et de la rouille de dix siècles. Sur 
le fond sombre du granit, une statuette de la 
Vierge de Lourdes s’enlevait, toute blanche, ayant 
une ceinture bleue flottante et deux roses d’or 
sous les pieds. Elle était posée sur l’épais rebord de 
la corniche. Tous les visages des femmes étaient 
levés vers elle. La vieille, en cape de deuil, ré- 
citait le rosaire, Elle disait la première partie de 
l’Ave Maria, que toutes reprenaient et terminaient 
dans la langue rude du pays. Et, devant elles, 
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minces comme des fils blancs, neuf petites bougies 
brülaient dans l'ombre, collées au dos des chaises. 

La première voix, ferme, sans inflexion, disait : 
« Mé o salud Marie, leun o à graces, an otro Doué 
so ganch beniguet. » Et elles reprenaient, les 
autres, confusément : « Santes Marie, mam da 
Doué, pédet évidon péliérien… » 

Dans une chapelle toute noire, non loin de la 
neuvaine, le recteur était venu baptiser le fils de 
Marie-Anne. Corentine et le capitaine touchaïent 
d'une main le petit, que portait l’autre femme. 
Ils répondaient à voix basse aux questions litur- 
giques, détournés, malgré eux, vers les neuf petites 
lurnières et les neuf femmes prosternées. 

Le prêtre demandait : 

— Croyez-vous en Dieu le Père tout-puissant, 
créateur du ciel et de la terre ? 

— J'y crois, répondait Guen et Corentine. 

— Santes Marie, mam da Doué, reprenaient 
les femmes. 

— Croyez-vous en Jésus-Christ, son fils unique, 
notre Seigneur ? 

— J'y crois. 

— Santes Marie, mam da Doué.…. 

— Croyez-vous au Saint-Esprit, la sainte Église 
catholique, la communion des saints, la rémission 
des péchés, la résurrection de la chair et la vie 
éternelle ? 
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— J'y crois. 

— Santes Marie, mam da Doué, pédet évidon 
péliérien… 

Ils s’écoutaient réciproquement, tous émus, de 
voir ces prières se rencontrer, les unes pour le petit 
qui entrait dans la vie, les autres pour le père 
naufragé, bien loin, à jamais séparés, à jamais 
inconnus. Le rosaire devenait une sorte de psal- 
modie grandissante, lourde de soupirs comme le 
bruit des lames qui déferlent. Et la voix de Guen, 
de Corentine, du recteur lui-même, baissait de 
plus en plus, au contraire, et se perdait sous la 
voûte moisie aux Jointures des pierres. 

Un rayon de soleil, comme une lame flam- 
boyante, entrait par une découpure de la porte. 

— Santes Marie, mam da Doué, pédet évidon 
péliérien… 

Et aucune cloche ne sonnait Je baptême, le 
baptême du fils de Sullian, le naufragé. 

Le prêtre avait achevé les cérémonies avant 
que les femmes se fussent levées. 

— Allons ! dit Guen, car personne ne bougeait 
dans la chapelle, ni Corentine, ni la femme, toutes 
deux tournées vers ce groupe de désolation et de 
larmes, enveloppant la statue à ceinture bleue. 

L'enfant dormait. 

Sans répondre, mues par le commandement de 
l'homme, elles sortirent, la tête basse, sans un 
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geste, l’âme absente et demeurée sous les voûtes 
où l’on priait, écoutant le murmure plus lointain : 
€ Santes Marie, mam da Doué... » 

Elles traversèrent ainsi le cimetière, sous le 
ciel sans nuage, dans la pluie de lumière et de 
chaleur qui dilatait, jusqu’à en remplir l’espace, 
le parfum d’une toufie de réséda fleuri au bord 
d’une tombe. | 

Au bout de l'allée, devant la pierre debout qu'il 
fallait franchir pour retrouver la route, les femmes 
levèrent les yeux, et regardèrent de ce regard 
vague et chargé de tristesse qui suit les réveils 
brusques. En ce moment, le cœur de Corentine 
était déchiré des douleurs de sa sœur, du désespoir 
muet de ce vieux dont elle entendaït le pas der- 
rière elle, du peu de joie qu'elle avait su lui donner, 
de l'impuissance où elle se sentait de lui refaire une 
vieillesse, ayant perdu le droit d’habiter le pays, 
de consoler, d'être la paix. Elle aurait voulu 
cependant. Une aspiration vers le bien, une soif 
d'être bonne, de se sacrifier, montait du fond de 
son âme, avec cette pitié pour ceux qui l'en- 
touraient. Et deux filles, sur le seuil d’une bouti- 
que, voyant sa mine défaite, se mirent à rire 
d'elle, deux filles de pauvres qui tricotaient de la 
laine. 

Alors, contre cette dernière injure, si peu méri- 
tée, si blessante à cette heure, elle chercha d’in- 
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stinct une protection. Et elle la trouva. Guen 
venait de s’éloigner vers la plage de Trestrao, où 
demeurait un ami. Îl allait reparler du gendre et 
de l'entrée de la Gironde, ne pouvant se taire de 
son malheur. Corentine se retourna vers la sage- 
femme : | 

— Donnez-moi l’enfant, fit-elle, c’est moi qui 
l'emporte | 

Elle prit le petit Sullian. Un flot de mousseline 
blanche lui couvrit l'épaule. Une tête rose et 
dormante s’appuya, tout abandonnée, sur son 
bras. Et, fière de son fardeau, défendue contre le 
sourire des gens par l'innocence qu’elle portait, 
elle descendit le bourg, parmi les femmes que la 
vue d’un nouveau-né émeut, et qui disaient : 
« Voyez, elle a le fils de Sullian Lageat sur les bras. 
C'est Guen qui l’a voulu, pour lui faire honneur. 
C’est tout de même une mère, cette femme-là. » 

Elle allait, sans entendre, saisie d’une extrême 
douceur, qui lui faisait presser l'enfant sur son 
cœur de plus en plus, et s’absorber dans ce petit 
être sans parole et sans regard. Elle jui souriait. 
Elle lui parlait, non avec les lèvres, mais avec son 
âme tout à coup agrandie et dilatée d’amour 
maternel, qui disait : « J'aurais voulu d'autres 
enfants comme toi. que je les aurais aimés !... 
que je les aimerais !.... Avec quel bonheur ce sein 
que tu touches se découvrirait pour eux, et les 
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allaiterait !.… O joli, joli neveu que je voudrais 
mon fils ! » Elle avait des aïles. Soutenue par le 
petit qu’elle portait, le visage calme, les yeux en 
joie, elle monta l'escalier, elle entra dans la 
chambre. 

Heureusement Marie-Anne dormait. Elle ne vit 
pas sa sœur. Une heure passa, puis deux, puis 
trois. Simone s’éloigna. Et entre le berceau où 
l'enfant reposait maintenant, et Corentine, qui 
veillait auprès, le dialogue continua, le conseil: 
doux et persuasif de ces yeux clos, de ces lèvres 
tendues vers le sein rêvé, de ce visage derrière 
lequel une âme transparaissait pour cette femme 
malheureuse, en qui le regret de la maternité pre- 
nait la forme d’un désir grandissant et d’une 
attente de vie nouvelle. 

Il y avait des années qu'elle ne s’était sentie si 
prompte à l'émotion, si disposée à pleurer. 

Dans la paix de cette chambre, près de ces deux 
êtres plongés dans le sommeil, un mystère profond 
sa passait. Une âme s’accusait, oubliait, apercevaïit 
une voie de sacrifice et de salut, et, tremblante, 
heureuse, remontait vers l’amour. 

Le sommet des coteaux, vers Louannec, se 
dorait au soleil déclinant. Nul bruit ne venait du 
. dehors, pas même celui de la mer. La respiration 
de Marie-Anne et de son fils, régulières, se répon- 
daient comme un battement d'ailes. 
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Tout à coup, un pas sonna dans la cour. Coren- 
tine se pencha. Le père ! c'était le père qui traver- 
sait la place! Il courait! Des gens couraient 
derrière lui; ils disaient : « Mon Dieu! est-ce 
possible ! Est-ce possible ! » 

Toute pâle, au bout de la chambre, Corentine 
l’'écouta monter. Et Guen entra. Le pauvre vieux 
tremblait de tous ses membres. Il était comme 
égaré. Il approcha, sans bruit, du lit où Marie- 
Anne dormait. Il se mit à genoux. 

— Marie-Anne ? murmura-t-il, ma petite fille ? 

Elle ne bougea pas. 

Il prit la main allongée sur le drap, la main 
rousselée de sa mignonne, et la caressa. 

— Marie-Anne ? 

Elle ouvrit les yeux, et fixa sur lui son regard 
morne de désespérée. 

Mais, presque aussitôt, ses paupières se sou- 
levèrent davantage. Elle voyait le père pleurer 
et sourire. Elle le voyait incapable de parler. Une 
angoisse la prit. Elle ouvrit la bouche. Elle se 
redressa brusquement, ses bras raidis sur le drap, 
se tendit en avant, et tout ce qui lui restait de vie 
passa dans un cri : 

— Dites ! ditesI 

— Marie-Anne. ce sont des marins anglais. 
à Bilbao. tout l'équipage... tout entier. quand 
je te le disais... 1l est sauvé ! 
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T1 se releva d’un trait, enveloppa sa fille dans 
ses bras : 

— Sauvé, ma petite, sauvé | 

T1 pleurait à chaudes larmes. 

Quand il se recula, suivant encore, de ses mains 
tendues, la jeune femme qui se renversait en 
arrière, on put voir le visage de Marie-Anne. 

Elle n'avait point douté de la mort, et elle ne 
doutait plus de la vie. La jolie tête blonde était 
retombée, bien pâle encore, sur l’oreiller, mais un 
seul moment l’avait transfigurée. Toute la jeunesse, 
toute la joie, tout l'amour y étaient rentrés. Ses 
doux yeux couleur de jacinthe disaient le ravisse- 
ment ; les cils d’or, immobiles, étaient levés vers 
le ciel ; le front rayonnait ; la bouche souriait à 
des visions. C’était elle, la Marie-Anne d’autrefois, 
l’épousée, l’heureuse, la sainte au regard de lé- 
gende. 

Le vieux père, tout épanoui, continuait : 

— La dépêche est venue d’Espagne. Ils ont 
rencontré des Anglais. l'embouchure de la 
Gironde, vois-tu, petite, c'est toujours ça, des 
navires et encore des navires. Quand la de- 
moiselle de la poste m’a remis le papier, j'ai tout 
de suite deviné à son air. elle avait l’air presque 
aussi content... Ah ! mes filles, quelle bonne nou- 
velle ! Le dindy est perdu, mais les hommes sont 
sauvés !.… Écoute, Marie-Anne, je vais faire dire 
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à la mère de Guyon Le Düû, le mousse, que son gars 
est retrouvé... Veux-tu ? Faut que tout le monde 
soit heureux aujourd’hui ! 

Elle ne l’écoutait pas. Elle n'avait pas besoin 
de preuve, ni de détails. Elle croyait. Sullian 
vivait. Quelqu'un, dans l'angle de la pièce, la 
regardait fixement : Corentine, la sœur aînée. 

Dans la crise d’âme qu’elle traversait, une seule 
chose l'avait frappée : l'immense bonheur de 
Marie-Anne. « Comme elle l’aime ! » pensait-elle. 
Et, troublée par tant d’amour, elle n’osait s’avan- 
cer, de peur que le cri de tout son être ne lui 
échappât : « Moi aussi ! moi aussi ! » 

Marie-Anne se tourna vers elle. Son regard 
chercha le berceau. 

— Apporte-moi mon fils ! dit-elle. 

Et quand elle l’eut dans les bras, pressant le 
petit sur sa joue : 

— O le bien-aimé ! s’écria-t-elle, ton père est 
vivant | 

Elle découvrit son sein, et se pencha pour nour- 
rir le nouveau Sullian. 

Et comme Guen s'était retiré, comme elle de- 
meurait seule avec Corentine immobile près du lit, 
elle entendit une voix toute basse qui disait : 

— Ma sœur, j'irai retrouver Guillaume. Prie 
pour moi | 
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Dix minutes après, Marie-Anne, à demi re- 
dressée, contemplait son fils endormi sur le drap 
blanc. 

Tout à côté, assise, brisée de fatigue et pourtant 
résolue, la grande sœur l’écoutait docilement, elle, 
la plus jeune et l’ignorante, qui disait : 

— Ïl vaut mieux aller tout de suite, ma Coren- 
tine.. ne pas avertir Simone, que cela pourrait 
inquiéter trop... et puis être humble, tu comprends, 
ne pas te rebuter.. Ils ne savent pas tout ce que 
tu vaux. moi, je le sais. Va, sois courageuse, 
sois bonne, fais tous les sacrifices. C’est si bon 
d’être aimée ! 


XI 


PAR un sentiment de fierté, et selon le conseil de 
sa sœur, Corentine désirait que son départ pour 
Lannion fût, autant que possible, ignoré de Si- 
mone. Et le grand-père avait dit : 

— Simone ? moi je l’emmène. 

Il n’y pouvait plus tenir. La joie du sauvetage 
de Sullian, celle qu’il commençait à entrevoir dans 
la résolution de Corentine, lui donnaient des idées 
de grand air. Seul, il aurait paré son canot et 
poussé au large. La pensée que le canot n'était pas 
assez propre pour une jeune fille comme Simone, 
le fit hésiter. Depuis huit jours, pas un coup de 
balai aux bancs, pas un godet d’eau jeté hors de 
la cale. Il appela Simone. 

— Petite, dit-il, mets ta mante. Nous allons 
promener tous deux, veux-tu ? 

Elle ne demandait pas mieux. Depuis son 
arrivée, elle n’avait guère vu autour d’elle que 
des visages anxieux ou désolés. Sa jeunesse ap- 
pelait une diversion. Elle saisit celle-là de toute 
J’'ardeur comprimée de ses quinze ans. 
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— Grand-père, vous prenez le bateau ? 

— Non, je pensais suivre la côte à pied, avec 
toi, jusqu'à. 

— Non, le bateau, je vous en prie | 

— C'est que... 

— Pourquoi pas ? Il y a longtemps que vous 
n'avez canoté, grand-père, je suis sûre que vous 
en avez envie ? 

— C'est que, répondit le bonhomme, ravi au 
fond, c’est que le canot n’est guère en état, je n’ai 
pas fait sa toilette... 

— Bah! nous nous passerons de toilette. En 
mer ! grand-père, en pleine mer ! 

Il secoua la tête, d’un air content : 

— Les jeunesses, fit-il, faut bien leur céder, 
pour qu’elles vous aiment ! 

Simone se coiffa d’une casquette de laine 
blanche, d’où sortaient ses cheveux roulés. Il 
fallait les voir tous deux, côte à côte, longer le 
quai tournant qui mène à la jetée. Le soleil les 
enveloppait. La joie commune rendait le capi- 
taine alerte et droit comme un jeune homme. Il 
se sentait bonne mine, sous le regard des bai- 
gneurs qui n'ont rien à faire, et suivent volontiers 
des yeux tout passant qui se hâte. Intimement il 
comparait ce départ avec ses départs habituels, 
quand Marie-Anne l’accompagnait, lourde et si 
souvent accablée par l'ennui. Elle était légère, 
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cette petite Simone. Et comme elle marchait ! 
Comme un mousse, en vérité, oui, comme un 
mousse qui va aux crabes. 

— Je ne te savais pas si marine, dit Guen, en 
pointant déjà son regard sur le canot immobile 
dans le flamboiement de la mer, au pied du môle. 

— Moi! j'adore l’eau. A Jersey, je suis allée 
plusieurs fois en excursion. Je connais tous les 
noms de voiles : grande voile, misaine, foc, bon- 
nettes, perroquets. 

— Qui, mais la manœuvre ? 

— Essayez | 

— Tu ne sais seulement pas prendre un ris? 

— Regardez-moi ! 

Et il vit la grande enfant qui souriait, de ses 
deux yeux pleins de lumière et de ses lèvres qui 
s’ouvraient sur de belles dents saines, humides 
comme des coquilles de rivage. 

— ÂAh ! ma Simone ! dit le capitaine, tu as joli- 
ment gagné dans mon vieux cœur, depuis le 
premier d’août ! 

Oui, il était heureux comme il l’avait été rare- 
ment, le capitaine. Son pas sonnait sur les dalles, 
sonnait comme une fanfare de vie. 

Il n’y avait point de bonnettes ni de perroquets 
au canot de Guen. Un foc seulement, de toile 
usée, et une voile jaune sur un mât courbé. 

— Maman reste près de ma tante? demanda 
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Simone en s’asseyant à l'arrière, tournée vers la 
façade grise, là-bas, si étroite entre les maisons 
avançantes. 

Guen fit semblant de ne pas entendre, très 
occupé à tirer l’ancre. 

— Maman reste à la maison ? 

Cette fois, Guen rougit, de l'effort qu’il venait 
de faire, sans doute, en embarquant le gros hame- 
çon de fer qui aurait pu servir à prendre un fort 
poisson autant qu'a tenir le bateau. Quand il l'eut 
posé sur le cordage soigneusement roulé : 

— Non, dit-il négligemment, ta mère va à 
Lannion. 

— Lannion ! fit Simone en se retournant. 

Il ne se retourna pas, devinant la vivacité du 
geste qu'il n'avait pas vu, et ajouta, tâchant de 
réparer l'effet : 

— Oui, des commissions, je crois, pour Marie- 
Anne. Quand on a un enfant naissant, n'est-ce 
pas ?.… 

Un instant après, quand il eut hissé la voile, 
et sous prétexte de dire : « Largue un peu l'écoute, 
petite », il la regarda. Elle était sérieuse, et elle 
fixait la maison du port avec des yeux si graves, 
si près de pleurer ! 

« Ce n’est pas facile de cacher les choses aux 
enfants, pensa Guen. Elle se doute qu'il y à une 
affaire. » 
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Mais il ne voulut pas être indiscret, et, amarrant 
l'écoute : 

— Puisque tu connais la manœuvre, Simone, 
prends la barre, et droit sur Thomé! La passe 
est à gauche, pour les coques de noix. 

Le canot doubla la jetée, brûlante de soleil, et 
d'où s’échappait une odeur de goëmon séché. 

— Le foin d'ici, mademoiselle Simone. 

Simone était redevenue la jeune fille douce et 
maîtresse de ses émotions qu'il aimait, avec un 
étonnement d’inventeur, chaque jour davantage. 
Elle avait le regard en avant, sur la grande nappe 
élargie entre les rives montueuses. Elle semblait 
tout entière au plaisir de la course, qui devenait 
d’instant en instant plus rapide. Car la brise, par- 
dessus les collines de Louannec, arrivait à présent, 
et claquaït dans la toile. 

Quand Guen se vit en bonne route, il vint 
s'asseoir près de Simone, et, tout épanoui : 

— On m'a entendu dire du mal de la mer, ces 
jours, fit-il. Mais je ne pense pas tout ce que j'ai 
dit. 

Cela lui pesait, les injures que la douleur lui 
avait arrachées. 

— Que veux-tu, petite, on se fâche quelque- 
fois avec elle. C’est comme une femme, n’est-ce 
pas? On la trouve mauvaise, on s’emporte. Et 
puis on revient à elle, parce qu’on l’aime. 
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— Pas de séparation durable ? dit Simone, qui 
regardait toujours le large. 

— Non, dit Guen embarrassé, pas de durable. 
Moi, je ne peux pas vivre huit jours sars elle. Et 
moi, mon Dieu, c’est comme tout le monde. 

— Plus que tout le monde, grand-père ! 

— Oui, reprit-il, heureux de l’éloge et d’avoir 
évité l’allusion. Je ne m’en dédis pas. De tous ceux 
de Perros, je suis le plus naviguant, de tous les 
vieux, s'entend. Un peu à bâbord, Simone. 
Laisse aller. Bien. Ést-elle jolie aujourd’hui la 
mer | 

Ils couraient dans la passe, entre la pointe du 
château et les rochers de Thomé, sur le chenal 
vert comme une émeraude et glissant au-dessus 
d'eux. Le courant les portait. La terre, à gauche, 
découvrait une à une ses anses rocheuses et ses 
deux plages. Sur la seconde, à Trestrao, des points 
rouges, blancs, noirs, qui étaient des baïgneurs, 
mouchetaient le sable ; une ombrelle roulait, prise 
par le vent, plus petite qu’une fleur de mouron. 

— Au large, Simone, par le travers de Rouzic ! 

Au large, c'était l'immense plaine que pas un 
frisson ne ternissait. La brise y coulait sans creuser. 
Des veines d’azur s'emméêlaient à l'infini, comme 
des sillages de navires disparus, sur la surface 
toute blanche, miroïitant au soleil. Les Sept-Iles, 
au loin, laissaient pendre vers la Bretagne leurs 


MADAME CORENTINE 147 


falaises herbues, qui paraissaient de velours brun. 
À peine un ourlet blanc autour des pierres que la 
marée engloutissait sans bruit. 

— Voilà ce que j'aime, dit Guen, remarquant 
l'enthousiasme muet de sa petite-fille : s’en aller 
avec le vent, causer tout seul et tendre ses lignes. 
Tiens, le fond est de roche, à present, bon pour les 
congres et les vieilles. Tout à l’heure, ce sera de la 
coquille. Et puis la roche reprendra, à une demi- 
lieue de Rouzic. 

Il s'était rapproché encore de Simone. Ils 
allaient, poussés par le grand souffle doux qu'’ex- 
halent les terres chauffées, le soir, et ils voyaient 
la courbe de l'horizon immense au bas du ciel. 

— Mon enfant ! dit Guen attendri. 

Elle ne bougea pas, car ils se sentaient profondé- 
ment unis de pensée. 

— Mon enfant ! je voudrais t'avoir toujours 
près de moi! 

— Je voudrais bien, moi aussi, grand-père. 

— Vois-tu, maintenant que j'ai goûté de vous, 
je ne me réhabituerai plus à mon ancienne vie : 
moi ici, vous là-bas. 

— Il n'y a qu’un seul moyen, grand-père, dit 
posément Simone, et vous le connaissez, 

— Oui, je le connais. 

Il s'arrêta un peu, car il avait promis de se taire 
devant l'enfant. Et puis, il céda, conseillé par 
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l'infini qui les enveloppait tous les deux, loin des 
conventions étroites. | 

— Simone, dit-il, ta mère est allée à Lannion, 
pour essayer... | 

— Je l’ai deviné, répondit-elle, Je suis venue en 
France parce que je pensais toujours à cela. Je ne 
pouvais pas savoir comment cela se ferait, mais 
je comptais que Dieu le permettrait. C'est si 
triste !.… 

Le vieux Guen sentit que la main de Simone 
saisissait la sienne, que la tête de Simone se pen- 
chaït, touchait son épaule, s'y appuyait. Et il 
resta droit, immobile, transporté d'émotion et de 
tendresse, tandis que sa petite-fille pleurait 
silencieusement du même rêve que lui, et qu’il 
répétait, pour elle et pour lui-même : 

— J'espère, ma petite amie, j'espère. 

Le vent demeurait léger, la mer ensoleillée. Les 
îles grossissaient à peine. Et des bandes d'oiseaux 
se levaient en triangle, indiquant le large. 


XII 


SEULE dans le grand salon, la fenêtre ouverte, 
madame Jeanne additionnait des colonnes de 
chiffres. D'ordinaire, c'était une joie pour elle de 
régler ses comptes de ménage ou d'établir le bilan 
d’une année commerciale. Elle aimait le calcul, 
dont elle avait eu le goût très Jeune. Elle s'était 
réservé le contrôle de la comptabilité chez son fils. 
Et, précisément, elle établissait, en ce moment, 
l'inventaire annuel. 

Mais elle le faisait avec inquiétude. Elle n'était 
pas sûre : elle soupçonnait seulement un résultat 
mauvais. Déjà, les deux dernières années s'étaient 
soldées en perte. Elle avait espéré que les affaires 
du moulin à huile se relèveraient. Guillaume 
paraissait assez content. Les chiffres semblaient 
indiquer cependant une mauvaise année. Les deux 
rides, au coin des lèvres de madame Jeanne, se 
creusalent. Elle relevait la tête, par moments, 
lasse, et, pour se reposer, regardait les ondes mou- 
vantes des arbres, vaguement. 


150 MADAME CORENTINE 


« Encore une illusion de mon fils, pensait-elle, 
L'année va être mauvaise, si elle n’est pas désas- 
treuse. Ah ! le pauvre enfant, qui ne se doute pas 
où nous en sommes ! S'il le savait ! Mais j’ai mieux 
fait de le lui cacher. [l à assez de ses chagrins. Le 
commerce, pour lui, est une manière d’oublier, 
une occupation qui le force à ne plus songer. C’est 
tout... Et ce n’est pas assez pour réussir. I < aurait 
fallu mon mari. » 

La physionomie austère de M. Jobic L’'Héréec 
lui revenait en mémoire. Elle revoyait cet homme 
dont elle n'avait pas seulement pris le nom, mais 
les goûts, les habitudes, la manière de voir et 
d'agir, qu'elle interrogeait encore de souvenir, avec 
vénération, dans les cas difficiles, contente au 
fond et immuable en ses résolutions, dès qu'elle 
était convaincue d’avoir fait ce qu'il eût fait lui- 
même. Oui, il eût fallu la grande expérience, l’es- 
prit méthodique et réfléchi de M. Jobic, pour se 
tirer d'une situation comme celle-là, Il aurait eu 
la décision, l'énergie persévérante de l'effort, 
tandis que Guillaume... 

Des mots de ce monologue intime étaient pro- 
noncés à demi-voix, sans suite. Ils tombaient dans 
le silence de la vaste salle blanche, dont un bour- 
don égaré faisait le tour en ronflant. 

Puis elle se remettait à parcourir les colonnes 
de chiffres. Sa plume, posée en travers, suivait, 
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d’un mouvement régulier, l'absorption des chiffres 
dans la mémoire de la calculatrice. Maïs c'était 
une sorte de travail machinal, qui n’interrompait 
point, chez madame Jeanne, la rêverie commencée. 

« Je ne vois pas d’issue. Lui parler à lui? A quoi 
bon? Il fait ce qu'il peut. Le commerce n'était 
pas son affaire. Et puis les chagrins.… Oh! c’est 
bien sa faute à elle, si nous allons à cette. » 

Le mot s'arrêta aux lèvres. Et elle s’arrêta aussi 
un moment, madame Jeanne. Bien qu'elle fût 
seule, une rougeur légère, un peu de sang venu du 
cœur troublé, mit une tache sur ses maigres joues. 
Elle sentait la réprobation de la longue suite de 
bourgeois patients, économes, qui avaient fait la 
fortune, et qui la voyaient prête à sombrer, du 
fond des tombes, au pays de Tréguier. 

Dehors, le soleil chauffait les fleurs. Un parfum 
violent sortait des glycines, qui levaient leurs 
secondes fleurs au ras de la fenêtre. 

Elle se pencha de nouveau. 

Tréguier ! Comment avait-elle fait pour quitter 
Tréguier, elle, Trégoroise depuis des siècles, at- 
tachée par des habitudes de race et par tous les 
liens de près de cinquante ans de vie à ce coin de 
sol breton? Elle se demandait cela encore quel- 
quefois. Et la question se présenta de nouveau à 
son esprit, avec le cortège des réponses tristes, 
usées, que l’on revoit l’une après l’autre. Oui, le 
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malheur avait commencé là. Au dedans de son 
cœur, le nom de Tréguier sonnait comme celui 
d'une noblesse dont elle avait été et dont elle 
n'était plus. 

Tomber de Tréguier à Lannion! Pour elle, la 
chute avait été pressentie. Oui, elle savait d'avance 
qu'elle ne s’accoutumerait jamais dans la ville 
folle, comme elle l’appelait, que le séjour des 
Espagnols et des gouverneurs débauchés avait 
remplie d’une population avide de plaisir, et 
légère, et folle de cœur. Entre elles deux, il y avait 
une de ces haïnes de canton que la Bretagne nour- 
rit, sous des apparences rigides et froides. Quand 
elle pensait à Tréguier, elle revoyait la splendeur 
épiscopale de l’ancienne cité ; son air de pudeur 
farouche ; la cathédrale, où un peuple aurait tenu, 
haute de voûte, couverte de moisissures qui verdis- 
saient glorieusement le granit, avec ses longues 
files de chevaliers de pierre couchés dans les niches, 
ses inscriptions, son cloître, ses tours, ses rosaces 
découpées par le génie bizarre et poétique des 
aïeux. Elle revoyait sa place à l'église, sous les 
rayons atténués des vitraux, sa maison aux murs 
de forteresse, autour de laquelle une rue tournait. 
Elle nommaït les bourgeois et les nobles qui la 
saluaient, les visites qu'elle avait reçues lors de la 
mort subite de M. Jobic L’'Héréec. Vingt fois le 
jour, encore maintenant, son esprit pleurait 
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l’homme énergique, entendu aux affaires, domi- 
nant et digne, qui l'avait faite la première bour- 
geoïse de Tréguier, par l’immutabilité de sa for- 
tune, de son caractère et de ses habitudes. 

Quand il avait fallu quitter Tréguier, elle avait 
eu le sentiment que sa vie à elle était finie, Elle 
avait lutté. Pourquoi partir? Pourquoi aban- 
donner cette usine médiocre et sûre qui avait 
un canal sur le port, où les goëlettes venaient 
s’'approvisionner d'huile? M. Tanguy Morel, l’as- 
_socié, suffisait à mener l'affaire. Guillaume, après 
la mort de son père, pouvait vivre honorablement, 
presque sans travail, assuré de l'avenir... Il avait 
fallu l’amour insensé pour cette Lannionnaise… 
Et tout quitter, la ville, l’usine, les amis, la paix, 
le paysage, si bien entré dans les yeux qu'il ne 
s'efface plus, renoncer à mourir là... et venir tom- 
ber à Lannion, parmi les filles aux cheveux 
blonds, qui ont les joues roses et la rage de la 
danse au cœur | 

Tout cela repassait au travers des colonnes de 
chiffres, aussi net qu’au premier jour, aussi dou- 
loureux. Le reste, tout ce qui avait suivi cet 
arrachement au pays natal, ne lui revenait qu’en 
bloc, comme une conséquence logique, fatale, 
prévue : la brouille lente du ménage, les reproches, 
les dépenses inconsidérées d’une tête folle de petite 
ambitieuse, l'acquisition désavantageuse du mou- 
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lin sur le Guer, les froissements nouveaux en- 
gendrés par la gêne, la séparation, la vie nouvelle, 
alors, où son fils et elle s'étaient retrouvés seuls, 
mais assombrie, préoccupée, atteinte par le souci 
d'argent et rongée de souvenirs. 

Dix ans de lutte contre soi-même. 

Elle était devenue blanche de cheveux, madame 
Jeanne L’'Héréec. Elle avait beaucoup travaillé, 
comme un homme, comme le vrai chef de la 
maison « Veuve L’Héréec et fils »s. Le chagrin 
d’avoir quitté Tréguier la tenait toujours. Devant 
son fils, elle se contenait. C'était une sorte d’abîme 
entre eux, cette question du passé. Ils le regar- 
daient chacun de leur bord, et tristement tous 
deux. Mais quand elle était seule à travailler, ma- 
dame Jeanne laissait parler les vieilles déceptions 
de sa vie, amassées au fond de son cœur. Et elle 
concluait souvent : « Si j'etais un homme, je re- 
tournerais à Tréguier, et j'y referais ma fortune!» 

Madame Jeanne, ce jour-là, n'eut pas le temps 
de conclure. 

La sonnette qui, mêlée aux feuilles de la glycine, 
agitait en remuant tout un système de branches, 
rendit un son étouffé. L'heure était morte. 

Madame Jeanne entendit une voix qui deman- 
dait son fils. Elle crut, à travers dix années, la 
reconnaître. Ses pommettes sèches pâlirent subite- 
ment. Elle posa la plume, et tendit l'aile de son 


MADAME CORENTINE 155 


bonnet. La domestique répondait que monsieur 
était à l’usine. Il y eut un silence. Puis, deux ombres 
coulèrent sur le bourrelet de verdure, au ras de la 
fenêtre. Gote ouvrit la porte du salon, et une 
femme en deuil entra. 

Avant même que madame Corentine eût relevé 
sa voilette, madame Jeanne la reconnut. Elle 
demeura surprise, renversée par cette audace, 
dans son fauteuil jaune, ses yeux gris fixés sur 
Corentine et éclairés jusqu'au fond par la lumière 
de la fenêtre. La jeune femme, debout à contre- 
jour, ne trouvait pas une parole de son côté. Une 
émotion trop forte l’avait saisie, en mettant le 
pied dans cette maison qui était la sienne : le 
sentiment de la fragilité de ses espérances, du 
peu de chance qu'avait sa démarche d’être ac- 
cueillie. Après dix ans, elle retrouvait les yeux, 
l'attitude, la raideur de cette femme, dans le 
même décor immobile du salon jaune. Elle baissa 
les yeux, comme devant un juge. Madame Jeanne 
se leva à son tour. 

— Que venez-vous faire ici ? 

Madame Corentine reprit un peu de courage, 
et dit très doucement : 

— Je venais voir mon mari. 

— Vous n’en avez plus le droit. 

— Oh ! madame, après si longtemps... et quand 
on souffre. 
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— Vous souffrez ? 

— Oui... beaucoup... 

— Nous aussi, madame, nous avons souffert, 
chacun a eu sa part. Et la nôtre a été large... 
Guillaume n'est pas ici... 

— Je le savais. Gote m'avait dit. 

— Il est inutile de le voir. Mon fils a pris 
son parti de notre solitude... Que lui vouliez- 
vous ? 

Corentine fut sur le point de répondre : « Lui 
demander pardon. » Les mots lui vinrent à l'esprit. 
Mais elle ne répondit pas. Madame Jeanne la 
tenait sous ce regard de mépris et d’invincible 
obstination qu'elle connaissait. Et ce fut la vieille 
femme qui reprit : 

— Personne ne vous a demandée. 

— Non. Je suis venue de moi-même, madame, 
et, je vous assure, par un bon mouvement... parce 
que j'étais à Perros. en passant... chez mon père... 
et que je ne voulais pas m'en aller sans avoir 
essayé. Ah! tenez, madame, ne me repoussez 
pas... 

Elle s’avança jusqu’au près de la table où tra- 
vaillait madame Jeanne. 

— Je suis malheureuse. Je ne suis plus celle 
que vous avez connue... Il me semble que si vous 
étiez bonne, si vous vouliez m'aider... Guillaume 
peut-être me donnerait son pardon ! 
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Sa main se tendait un peu en avant, trem- 
blante, sur le bois de frêne noueux, prête à sou- 
tenir un corps qui s’agenouillait. 

— Vous oubliez que je suis difficile à tromper, 
dit madame Jeanne en se reculant. Vous avez 
trop peu manifesté, pendant dix ans, le désir de 
savoir même des nouvelles de votre mari, pour 
que je croie aujourd’hui à ces attendrissements. 
Je crois plutôt à d’autres motifs. 

Élle toisait du regard, en disant cela, sa belle- 
fille, et considérait la toilette modeste, presque 
pauvre, qu la jeune femme avait mise, afin de 
mieux faire voir, justement, quelle n’était plus, 
comme autrefois, toute folle d'élégance. 

— Vous venez mendier! continua madame 
Jeanne. 

La petite main de madame Corentine se re- 
leva d’un geste brusque, comme pour repousser 
l'injure. Puis, rouge de honte, mais assez forte 
pour ne rien répondre, la jeune femme se dé- 
tourna, et quitta rapidement le salon, tandis que 
madame Jeanne, implacable, ses yeux clairs pous- 
sant l’étrangère dehors, la suivant dans l’ouver- 
ture de la porte, par la fenêtre dans l'allée du 
jardin, disait : 

— Vous autres séparées, on est sûr de vous 
revoir, à un moment ou à un autre. Vous quêtez 
quand la famine vous a réduites. Vous n’avez pas 
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honte. Allez, allez ! Le moment est mal choisi : il 
n’y a pas de pain pour vous | 

Madame Corentine n’entendit pas ces derniers 
mots. Elle avait déjà traversé le jardin, elle 
ouvrait la porte, d’un coup nerveux de la main 
sur le loquet en forme de trèfle, qu'eile écoutait 
sauter avec un battement de cœur, autrefois, 
quand Guillaume rentrait. 

Elle fuyait suffoquée, indignée. Cependant, 
quelque chose de plus fort que sa honte, de plus 
puissant que la colère qui l'avait une première 
fois entraînée hors de cette maison, lui faisait, en 
ce moment, accepter l'injustice. Était-ce le con- 
seil profond et muet de ces objets frôlés par sa vie 
passée : elle sentit qu’elle ne pourrait quitter Lan- 
nion sans avoir revu au moins celui pour qui elle 
était venue. 

Hâtivement, la voilette baissée, elle suivit la 
pente de la rue du Pavé-Neuf, laissa sur sa gauche 
la promenade plantée d'ormeaux, tourna prés du 
café du pont de Viarmes, le long du quai au sable, 
descendit encore jusqu’au coin d’un vieil hôtel 
tout enveloppé de poiriers en pyramides, où elle 
avait Joué, enfant, quand son père était mandé par 
l’armateur. Et elle se trouva sur l’allée de la Cor- 
derie, qui borde le Guer jusque très au delà de 
Lannion. 

Toute jeune, les premiers soirs de son mariage, 
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elle s'était promenée là, les yeux perdus dans le 
feuillage des ormes, et souriant aux choses pas- 
sionnées qu'il disait. 

Elle ne pleurait pas, elle était seulement très 
triste. Son espérance n'était plus de reprendre la 
vie d'autrefois, — l’avait-elle même formée? — 
mais elle pouvait encore le voir, lui, se faire par- 
donner, lui dire : « Je vous aïme encore ! » Après 
cela, qu’adviendrait-il? Peu importait. Elle par- 
tirait plus contente, plus forte, elle aurait obéi à 
cette impulsion qui la poussait ainsi, humiliée, 
troublée, vers celui qui était tout près, et qui ne se 
doutait pas. Même, l’injure qu'elle avait reçue 
la rejetait vers lui. Elle pensait, sans savoir pour- 
quoi, très sûre pourtant, que si Guillaume avait 
été là, l'accueil eût été autre... 

Elle allait, sans plus se hâter, regardant, de 
l’autre côté du chenal à peu près vide, la touffe 
d'arbres d’où s’élevaient une cheminée, un toit 
long couvert de tuiles : l’usine. Il était là. Elle 
n'irait pas le trouver là-bas, à cause des ouvriers, 
des anciens employés qui avaient tout su, hélas ! 
Elle attendrait l'heure où M. L'Héréec, chaque 
soir, revenait en traversant le Guer.. Dix coups 
de rames. Le bateau était amarré, à demi hors 
de l’eau, écrasant la boue molle de la rive opposée. 
Sur l'arrière, plongé dans le courant, des lettres à 
demi effacées disaient le nom du canot... Corent… 


160 MADAME CORENTINE 


Les dernières avaient péri. La rivière se vidait 
avec rapidité, bue par la mer lointaine. Et les 
herbes du fond, ployées, ondulaient comme des 
cheveux de femme qu'on peigne, avec des reflets 
blonds. 

Madame Corentine comparait son attente hu- 
miliée d’à présent à ses promenades triomphantes 
dans cette même allée, quand, toute jeune femme, 
au bras de son mari ou de quelque amie qu'elle 
allait prendre au passage, elle emmenait Simone, 
et que l'enfant courait devant, dans le clair soleil. 

Elle était si lasse, qu’un peu au delà du point 
où le bateau était attaché elle s’assit, et s’appuya 
le long d’un arbre. Plusieurs fois, elle crut entendre 
une voix qui donnait des ordres, et reconnaître la 
voix de son mari. Illusion, mais qui lui faisait 
lever les yeux, et la secouait d'un frisson. Elle 
avait l’air d’une pauvre fille honteuse qui attend 
son amant. S'il était passé quelqu'un, elle aurait 
fui. Personne ne longeait la promenade qui ne 
mêne à rien. La fatigue l’endormit. 

Quand elle se réveilla, elle eut peur qu'il ne fût 
trop tard. Mais non. La marée remontaïit, cou- 
vrant les vases, soulevant le canot qui roulait, collé 
à la rive. L'usine travaillait encore : une fumée de 
vapeur jaillissait au-dessus d'elle, avec un bruit 
régulier. Madame L’'Héréec se leva. Elle se cacha 
presque entièrement derrière l'arbre. Quelqu'un 
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était sorti par la porte du chantier, là-bas. Elle 
n'eut pas de doute, malgré l'éloignement et l'ombre 
déjà commencée. Elle reconnut le geste amical 
qu'il avait, en prenant congé d’un de ses employés. 
Bientôt, défaillante, elle le vit tout à fait, dans 
l'espace découvert qui séparait l'usine de la 
rivière. [I venait par le sentier du pré, la tête basse, 
songeant à des affaires, sans doute. Elle aurait 
voulu l'appeler, et elle avait peur de lui, peur du 
premier regard. Il allait lentement, droit vers elle. 
Dans une minute, il aurait détaché l’amarre, 
poussé le canot, abordé là. Elle n'eut plus la 
force de voir. Elle ferma les yeux... Puis, n’enten- 
dant plus rien, elle vit qu'il avait brusquement 
tourné le long de la rive, et qu'il remontait par 
le sentier de halage, pour rejoindre le pont de 
Lannion. 

Un moment, elle courut, et puis elle s'arrêta... 
Ce n’était plus la même chose. Le rencontrer en 
ville, dans une rue ? Non. L'occasion était perdue. 
Si l'entrevue pouvait amener un pardon, c'était à 
la condition de n’avoir pas de témoins... I] fallait 
même éviter de le rencontrer... Et elle demeura 
immobile, regardant diminuer la forme de ce 
passant, sur la levée, parmi les premières maisons. 


XIII 


GUILLAUME L'HÉRÉEC trouva sa mère au salon. 
En l’apercevant, elle l’enveloppa de ce regard 
rapide et sûr de la mère habituée à lire la phy- 
sionomie de son enfant. Il avait son air de com- 
merçant content de rentrer et d'oublier le travail. 

— Comment, mère, encore dans les livres ? 

Il s’approcha, balançant ses épaules épaisses, 
pour embrasser sa mère au front, selon sa cou- 
tume. Elle continua de le regarder, prise d’un reste 
de doute, jusqu’à ce qu’elle sentît la mousseline 
de sa coiffe serrée contre sa joue par la barbe rude 
de Guillaume. Il se redressa. Elle prit sur la table 
un grain de blé, dont elle marquaït les pages de 
ses livres, le glissa entre deux feuilles du registre, 
et dit, en se renversant un peu : 

— Mais oui, Guillaume, il le faut bien. J'ai 
peur que, cette année encore... 

Il l'interrompit du geste de repousser une chose 
importune. | 

— Non, je vous en prie, pas ce soir, pas avant 
d’être sûre ! J’en ai assez |! 
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Il s'était détourné vers la fenêtre, les sourcils 
rapprochés, son visage court et carré subitement 
assombri. Lui qui arrivait, dégagé des préoccupa- 
tions du jour par la course du retour, il éprouvait 
un ennui vif à se sentir ramené vers elles, 

— Est-ce que la journée a été mauvaise, Guil- 
laume ? 

— Pas plus qu'une autre. 

— Vous n'avez pas reçu la visite de M. Qui- 
merc'h ? | 

— Mais non. 

— Ni aucune autre qui vous aït chagriné ? 

— Aucune, Je demande seulement à oublier les 
affaires, les ennuis, et le temps, si cela se peut. 

Il répondait, le regard perdu dans l'ouverture 
_ de la baie. 

— Non, reprit madame L’Héréec. Cela ne se 
peut pas toujours. Allons dîner, vous êtes en 
retard. Gote est venue deux fois prévenir. 

Il offrit le bras à sa mère, et passa dans la salle 
à manger. 

Depuis plusieurs jours, madame Jeanne avait 
remarqué chez son fils cette sorte d’irritabilité, 
résultat d’un trop long repliement sur soi-même. 
Cela ressemblait aux mélancolies invincibles où 
il tombait souvent, dans les premières années 
après la séparation. Le dîner fut presque silen- 
cieux. Madame Jeanne mangea moins encore que 
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de coutume. Elle s'élevait et s’animait intérieure- 
ment, elle, femme de résolution et de pratique, 
contre ces accablements inutiles, nuisibles à la 
gestion de leurs affaires compromises. À peine 
revenu dans le salon, comme il allumait sa pipe, 
elle s’accouda près de lui, à la fenêtre ouverte, et 
ils restèrent un peu sans rien se dire, devant cette 
muraille déjà confuse d’arbustes, au-dessus des- 
quels le ciel était pâle. Des grincements de poulie 
arrivaient du Guer invisible. 

— Est-ce un bateau pour la maison, Guil- 
laume ? 

Il répondit, d’une voix posée : 

— Non, maman, je crois que c'est une barque 
de sable que j'ai vue arriver ce soir. 

Elle avança, au delà du mur, sa main sèche de 
_ vieille femme, et, du bout des doigts, indiquant 
une direction, elle dit : 

— Si pourtant nous pouvions... 

— Quoi donc ? 

…— Relever notre situation, transformer l'ou- 
tillage, lutter avec des procédés nouveaux contre 
les usines de la côte ! Ce n’est pas impossible ! A 
nous deux. 

Guillaume branla la tête. 

— Je dis, continua-t-elle, que ce n'est pas im- 
possible. M. Quimerc’h ne refuserait peut-être pas 
le crédit. Je me chargerais de lui demander. 
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— À quoi bon? 

— Mais à vivre, mon enfant ! 

— Pour qui? fit-il, en soufflant une bouffée de 
fumée sur les plantes enlacées. 

Au ton dont cela fut dit, elle sentit qu'elle avait 
touché le fond du mal. C'était bien ce qu’elle sup- 
posait. Cependant il n’avait pas eu d’entrevue avec 
madame Corentine, non, rien de nouveau, elle en 
était süûre. L'ancien souvenir seulement, contre 
lequel elle avait tant lutté. 

— Mettons que ce soit pour moi, Guillaume. 

T1 la regarda, de son œil doux et voilé. 

— Ma pauvre maman, il nous faut si peu! 
Puisque cela va encore !.… 

Il ajouta, en reprenant sa contemplation vague 
en avant : 

— Si j'avais eu près de moi mon enfant, oui, 
J'aurais voulu mieux faire, j'aurais eu de la force. 

— Voyons, Guillaume, dit la vieille femme en 
s’animant, vous ne comprenez donc pas que cela 
vous serait utile à vous-même, un effort, utile pour 
oublier ? Vous ne réfléchissez pas ! Car vous l’avez 
eue, votre fille, pendant quatre ans, un mois par an, 
selon les termes du jugement. Est-ce que, au lieu 
d’être une joie, ce n’était pas une épreuve de plus? 

— Oui. 

— Je me souviens de cela, vous pouvez me 
croire. Je me souviens de ces arrivées au bateau 
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de Jersey, quand vous alliez l’attendre à Saint- 
Malo, et qu’elle vous embrassait timidement, 
comme un étranger, et même pis, Car on l'avait 
mise en garde contre vous pendant onze mois. 
Elle avait déjà un air de réfléchir aux ordres que 
vous lui donniez, pour voir s'ils n'étaient pas con- 
traires à ceux qu'elle avait reçus d’ailleurs. 

— Grande coupable, en vérité ! 

— Non, vous l’aimiez, et je l’aimais, moi aussi, 
Guillaume. Mais elle était élevée en dehors de vous, 
contre vous, et vous en souffriez. Quand vous 
alliez avec elle acheter la moindre chose, vous lui 
disiez : « Aimes-tu ceci ? Aiïmes-tu cela ? As-tu mes 
goûts?» Souvent vous n'aviez pas les mêmes. 
Vous revoyiez une enfant, mon pauvre Guillaume, 
mais pas votre fille. Une autre que vous la for- 
mait, et vous aviez peur, je le devinais bien, allez ! 
en rencontrant sans cesse en elle l’autre dont vous 
étiez séparé. celle qui a été cause de tout. De sorte 
que vous avez eu raison de renoncer à vos droits. 

— Je n’en sais rien ! fit-il brutalement. 

Il avait toujours le même regard vague, errant 
au ras des ondes lourdes des feuilles. Une planète 
s’y était levée, tremblante. Il la fixa un moment, 
parut vouloir parler, puis il secoua sa pipe sur 
l'appui de la fenêtre, et se mit à marcher à grands 
pas dans le salon. 

Madame L’Héréec regrettait à présent de s'être 
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engagée sur cette voie dangereuse du passé. Elle 
devinait qu’elle avait fait fausse route. Son cœur 
de mère souffrait de voir cet homme torturé, 
écrasé par le passé, et, en même temps, elle s’en 
trouvait humiliée, comme d’une faiblesse de son 
fils. Elle vint à lui, au moment où il traversait le 
salon, près d'elle, lui prit les deux mains, et les 
serra dans les siennes, bien fort. On eût dit qu'elle 
voulait faire passer en lui quelque chose de sa 
propre énergie. 

— Allons, mon Guillaume ! dit-elle, j'ai eu tort 
de reparler de cela. En effet, à quoi bon? Ce qu'il 
faut, c’est oublier le passé et regarder en face 
l’avenir, tous les deux, voulez-vous ? 

I] retira ses mains et, levant sur elle ses yeux 
où toute flamme semblait éteinte : 

— Je suis découragé. Tout est inutile. 

Elle voulut essayer de plaisanter, pour voir. 

— Découragé, Guillaume ! On croirait vraiment 
que je ne suis pas votre aînée | Mais regardez-moi 
donc? Suis-je découragée! Mon pauvre garçon, 
vous n'avez jamais été jeune. 

Que disait-elle là ? 

À ce mot de jeunesse, à ce reproche inconsidéré, 
Guillaume L’Héréec changea de physionomie. Sa 
figure placide s’anima d’une sorte d’indignation. 
Son regard brilla. Le Breton passionné, colère, 
excessif, s’éveilla. 
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— Jamais jeune! Ah! vous vous trompez, ma 
mère, je vous en réponds! Je l'ai été! J'ai eu 
l’éblouissement de l'avenir, j'ai senti le monde 
joyeux autour de moi. Je ne vous le disais pas. 
Quand j'allais par les chemins, enfant, à Tréguier, 
il y avait presque toujours un oiseau blanc qui par- 
tait devant moi. C'était le même, je le reconnaissais 
à son cri : c'était ma jeunesse qui chantait. A 
présent, je ne vois plus rien dans les carrefours. 
En ce temps-là aussi, lorsque je passais le long 
des champs de blé, je me couchais sur la pointe 
des épis, je ne sais si c'était en esprit ou en réalité, 
et je nageais, porté sur les houles vertes, léger 
comme les taons de printemps. Oh! si, j'ai été 
jeune, j'ai cru à la vie, j'ai cru à l'amour. Et je l'ai 
goûté si pur et si grand, qu'il m'en est resté des 
larmes pour toujours. Même aujourd’hui, je le sens 
bien, par moments, que tout n’est pas mort, et 
que ma jeunesse revivrait si elle avait une autre 
jeunesse à côté d'elle. Vous avez tort de me parler 
de cela. Vous me faites du mal... 

Il parlait comme égaré. Des larmes tremblaient 
dans ses yeux. Madame Jeanne vit qu'elle avait 
été plus imprudente encore qu'elle ne le pensait. 

— Allez vous reposer, Guillaume, dit-elle douce- 
ment. Nous recauserons quand vous serez en état 
de comprendre. Dieu sait que je n'ai d’autre 
volonté que de vous tirer de là... Allez, je vais me 
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remettre aux comptes, puisqu'il faut être pratique 
et veiller pour deux ici. 

Elle le suivit du regard, qui sortait du salon, et 
tournait pour monter. Depuis longtemps, elle ne 
l'avait plus trouvé ainsi. La quitter sans adieu! 
Et cette colère sourde, cette exaltation du passé, 
ce découragement absolu. Tristes signes qu’elle 
reconnaissait avec effroi, sans savoir exactement ce 
qui les ramenaïit. 

_ Elle resta, la tête dans ses mains, devant le re- 
gistre ouvert, incapable de lire deux chiffres. 


XIV 


LA chambre de Guillaume occupait toute ‘la 
largeur de l'hôtel, à gauche. Ses trois fenêtres 
ouvraient, l’une sur le bosquet du côté du Guer, 
l’autre sur un étroit couloir que bordaït le mur de 
clôture, au delà duquel il y avait un chemin, et 
l'autre sur la cour pavée que prolongeait, séparé 
par un escalier, un potager montant. 

Même en hiver, la domestique avait l’ordre de 
laisser les fenêtres ouvertes et de ne fermer que 
les contrevents. Guillaume aimait à respirer très 
tard l’air de la nuit, il jouissait d’écouter les bruits 
rares du port et des rues. Presque tous étaient 
habituels et connus. Il s’y laissait bercer, assis dans 
son fauteuil de paille, la bougie éteinte, la tête 
renversée, les yeux clos. 

Ce Breton épais, à la carrure de garde-chasse, 
était doué, comme beaucoup de sa race, d’une 
sensibilité féminine. Il se reposait dans des rêves 
vagues, qu'il n'aurait pu raconter, tellement ils 
étaient inconsistants, fous quelquefois. Et puis, 
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une rumeur inexpliquée s’élevait, un cri d'animal 
que la distance rendait étrange : il se redressait 
en sursaut, pris de peur, les pommettes rouges. 
Toutes les superstitions du vieux pays vivaient 
dans les dessous de son âme. Îl allumaiïit la bougie, 
fermait les fenêtres, et se couchaïit. 

Ce soir-là, il alla droit à la cheminée, alluma le 
bougeoir, et le posa sur le bureau à étagère, en 
vieil acajou, dont les plaques se soulevaient par 
endroits. Au fond d’une case, derrière une boîte 
de plumes, il saisit une clef, et la fit tourner dans 
la serrure d’un des gros tiroirs pendus au-dessous 
de la table du meuble. 

Dehors, un bruit comme d’une infinité de 
clochettes d’une sonorité adoucie. Guillaume 
écouta. C'était la pluie sur les toits et sur les 
feuilles. « Un grain amené par la marée, pensa-t-il. 
Ça ne m'étonne pas. On étouffe. » Il se leva, poussa 
les contrevents de la fenêtre ouverte sur la ruelle 
sablée, et respira profondément. Il essaya de boire 
lentement, à pleins poumons, l’air d'orage qui 
soufflait, chaud et pourtant mélangé de courants 
froids, imprégné d’odeurs de goëmon et de fruits 
mûrs. Des sensations lointaines lui revinrent. Son 
cœur battit plus vite sous la poussée de l’imagi- 
nation qu'il espérait calmer. Des gouttes d’eau, 
lourdes comme la grêle, fouettèrent le mur, écla- 
boussant la fenêtre. Guillaume se retira, et revint 


172 MADAME CORENTINE 


s'asseoir devant le meuble. Sa main plongea dans 
le tiroir, et saisit une photographie et un papier 
d'un doigt de long. La photographie, c'était celle 
de Simone à cinq ans ; le papier, c’était la ligne 
écrite sur la plage de Sainte-Brelade. 

Il les posa devant lui, et appuya sa tête brûlante 
dans ses mains. Il aurait voulu, à l’aide de ces deux 
documents incomplets, se représenter Simone, telle 
qu’il l'avait entrevue à la procession de la Clarté. 
Et il arrivait bien à grandir cette petite fülle en 
robe courte, l'air espiègle, assise les jambes croi- 
sées sur un banc, et tenant sa poupée sur le bras ; 
il modelait cette taille, nouaït les cheveux blonds, 
devenus châtains, derrière la nuque, se souvenaïit 
du chapeau de feutre à voile blanc. Mais la pensée 
de ces yeux qu'il n’avait pas rencontrés? Mais 
l’âme, les goûts, les rêves de la jeune fille ? Le son 
de cette voix qu'il n'avait plus entendue depuis 
des années ? Que savait-il de tout cela ? La ligne 
d'écriture était nette, ferme, révélatrice d’une 
volonté déjà formée. Mais le reste, le sens vrai de 
ces mots qui ne disaient rien par eux-mêmes, et 
n'avaient que le sens mystérieux des reliques ? 
Où ! qui le lui dirait ? 

Que cela était poignant, de constater une 
séparation si complète ! Comme ïl se sentait 
étranger, lui, le père, à cette enfant qui était la 
sienne | 
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Il se rappelait le jour où Simone avait été con- 
duite chez le photographe, à Tréguier, un mardi. 
On avait fait, la veille au soir, trente papillotes 
avec les cheveux blonds, et la petite avait dormi 
avec une résille blanche de la mère. Chez le 
photographe, en haut d’une rue, on voyait des 
photographies de la cathédrale avec des légendes 
en lettres rouges. Il s'était écrié : « La jolie en- 
fant ! » C'était un Parisien, qui ne fit que passer 
en Bretagne. Madame Corentine souriait, et la 
grand'mère pleurait presque d'orgueil. Celle-ci 
avait dit, au moment grave de la pose : « Regardez 
bien, mignonne, l'oiseau qui va sortir de la boîte. » 
Et l’étonnement, l'attente ravie de cinq ans qui 
vont voir voler un oiseau, s'était à jamais fixé sur 
le portrait. | 

Et voilà qu'elle avait quinze ans | 

N’avait-il donc pas autre chose encore qui par- 
lât d’elle ? 

Il hésitait. Il s'était si souvent défendu de 
toucher à cette relique du passé, où le souvenir 
de sa fille n’était ni le seul évoqué ni le plus poi- 
gnant. Il se rendait compte, avec tant de certitude, 
que ce soir, comme bien des soirs, le regret de 
Simone, l’amour de Simone, enveloppait un autre 
regret et un autre amour. 

La pluie avait pris une sorte d’allure régulière. 
Elle tombait plus fine et plus serrée, avec un 
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balancement de feuillages chancelants, ployés en 
tous sens, ivres de bien-être sous l’ondée. 

Guillaume fouilla dans le tiroir, écarta une 
liasse de titres et d’actes serrés par une sangle à 
boucle, et, dessous, prit un album de dessin, relié 
en toile grise. Les bords du papier avaient jauni, 
l'intérieur s'était piqué. Depuis dix ans, l’album 
avait dormi là, point oublié, mais redouté, comme 
un ami qui en sait trop long et qu'on évite. 

D'une main tremblante, Guillaume l’ouvrit. I] 
n'y avait pas de dessin, mais cinq ou six pages 
couvertes d’une écriture rapide, capricieuse, avec 
des enroulements majuscules suivis de petits 
caractères à peine formés, 

Il s’en échappa un parfum très ancien, comme 
une odeur décolorée, douce pourtant. Guillaume 
fut tenté de baiser la page. Il passa la main sur 
son front, et jut : 


« Mon mari m’a demandé de recueillir les mots 
et hauts faits de Simone, notre fille, âgée de trois 
ans et sept mois. Bien volontiers. J’en suis flattée, 
étant la mère de cet amour. Les dames d'ici pré- 
tendent qu'elle me ressemble. Moi, je lui trouve 
les yeux de son père quand il est bon avec moi, 
c’est-à-dire à l’ordinaire. Je trouve surtout qu'elle 
a plus d'esprit que tout Lannion ensemble. Nous 
l’'adorons. Je puis le dire ici, puisque ce petit 
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cahier est pour nous deux, tout au plus pour nous 
trois. Guillaume assure que j'y mettrai des folies. 
Alors, ça sera pour nous deux. » 


Oui, il se souvenait ! Il avait dit, un soir, dans 
cette même chambre, comme ils revenaient d’en- 
dormir ensemble Simone : « Vous devriez écrire ce 
que dit de drôle cette petite. Quand nous serons 
vieux et qu'elle sera grande, cela nous rajeunira 
tous de la retrouver ainsi. » Corentine n'avait pas 
voulu écrire devant son mari. Mais le lendemain, 
avant le déjeuner, l'album était acheté, la pre- 
mière page écrite. Ils étaient restés à la lire. Ils 
étaient descendus en retard, et madame Jeanne 
les avait grondés. 


« Je commence aujourd’hui 3 juillet. Hier soir, 
je couchais Simone. Elle avait le cœur gros, parce 
que le chat était mort dans la journée. « Maman, 
est-ce que je ne le verrai plus jamais ? — Non. — 
Peut-être qu'il est dans le paradis ? -— Mais non, 
tu sais bien que le paradis est pour les hommes. — 
Alors, maman, les chats qui sont morts, ils n’ont 
donc pas, comme nous, une petite chose qui 
monte ? » Et puis, Simone, se trouvant en veine de 
philosophie et de pensées sérieuses, a montré du 
doigt de grosses immortelles, que ma belle-mère 
cultive et dont elle remplit ensuite les vases des 
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cheminées : « Maman, ces fleurs-là, c’est béni ? — 
Pas du tout. Quelle idée ? — Pas même le cœur ? » 
Nous avons trouvé cela très remarquable, son 
papa et moi. 

« 8 juillet. — Sommes allés nous promener tous 
trois, en cabriolet, sous prétexte de visiter une 
vieille tante. Simone était en rose, ce qui lui va 
bien, et entre nous deux, ce qui nous ravit tou- 
jours. Elle saluait de la tête, à droite et à gauche. 
Personne ne passait dans la campagne. « Que fais- 
tu, petite? — Je salue le blé, maman, il me dit 
bonjour. » En effet, de tous côtés, les champs 
s'inclinaient sous le vent. Moi, je n’ai pu me re- 
tenir d’embrasser Simone. Son père non plus, et à 
la même place. Ce qui m'a touché le cœur. Il y a 
des jours où il ne l’eût pas fait. » 


Mon Dieu ! que ces choses, tracées d’une plume 
légère, s’enfonçaient cruellement dans l’âmel 
Comme il y retrouvait, avec un peu de l'enfant 
dont elles parlaient, tout le charme de la jeune 
femme d’alors, son esprit vif, sa vie débordante, 
et cette note d'amour, hélas !.. Il ne croyait pas 
que l'album fût si plein de son nom et de celui de 
Corentine. Elle avait cru aussi, la petite plume fine 
courant sur les feuillets blancs, y mettre surtout 
des pensées de Simone. Et ces souvenirs de jeune 
mère étaient surtout des mémoires de jeune femme, 
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Et c'était lui, à dix années de là, qui découvrait, 
le cœur saignant de regrets, pourquoi l’idée leur 
avait tant plu de conserver des mots de petite fille. 
Leur amour les enchâssait, les soulevait, les em- 
portait, comme le courant du Guer charrie des 
algues roses. 

Cette femme, avait-il su la guider, s’était-il 
appliqué à la former, à modérer ce qu'il y avait 
d’excessif dans son désir de plaire et de puéril dans 
sa vanité de jolie fille adulée ? Non, il n'avait su 
qu'adorer, excuser, approuver quelquefois les im- 
pertinences qu'elle se croyait permises. Il s'était 
mis à la servir, comme il servait sa mère, combattu 
entre ces deux natures qui se repoussaient, faible 
entre elles deux très fortes, jusqu’au jour où sa 
trop longue faiblesse s'était changée en sévérité 
outrée. Les premières années avaient été pleines 
de ce bonheur lâche, presque coupable, les autres 
d'accès de fermeté tardive et parfois excessive. 

Le sentiment de ce qui lui avait manqué l'é- 
treignait en ce moment. Il voyait ce qu'il aurait 
fallu être avec cett. femme si heureusement douée, 
mais à peine élevée : un maître indulgent, un 
conseiller tendre qui, peu à peu, en aurait imposé, 
par la douce raison persévérante, à cette nature 
d’impulsion et de caprice. L'expérience était finie, 
finie et manquée. 

Il reprit la lecture : 
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« Aujourd'hui 22 août, la petite pleurait sur la 
plage de Trestrao. Nous étions allés voir mon père. 
Moi, je n’ai pu la consoler. Guillaume l’a emmenée ; 
il a, du bout de sa canne, dessiné sur le sable un 
oiseau, le bec ouvert, et il a dit : « Regarde le 
rossignol, Simone, comme il est gai. [l chante tou- 
jours. Fais comme lui. » Elle a promis. Le soir, nous 
repassions au même endroit, et nous avions oublié 
l'oiseau consolateur. Simone s’est approchée de 
son père, lui a pris la main, comme elle sait faire, 
avec ses yeux levés, câlins : « Allez, mon petit papa, 
j'ai eu grande envie de pleurer tantôt, une autre 
fois, maïs j'ai pensé au rossignol. Et alors, au lieu 
de pleurer, j'ai chanté. » Jamais je n’aurais inventé 
ce moyen-là. Guillaume a une sorte d’intuition 
naîve de ce qui convient aux enfants, de leurs goûts, 
de leurs jeux. Il est plus près d’eux que moi. 

« … Oh! ce matin, ce matin ! Dans notre cham- 
bre, Simone jouait. Elle s’est interrompue, tout à 
coup : « Maman, je voudrais bien une chose | — 
Quoi donc ? — Maman, je voudrais bien être 
jumelle !» J’ai regardé Guillaume. C’est bon, la 
vie, quand on s’aime encore. » 


Guillaume L'Héréec ferma l'album, lentement. 
Deux larmes tombèrent sur la couverture grise. 
I] ne voyait plus ni le bureau ni le tiroir ouvert. Il 
la voyait, elle, la reine blonde de Perros, avec ses 
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jolis yeux bleus et ce rire perpétuel qui leur avait 
été fatal, mais qui avait mis tant de joie dans la 
maison. Il sanglotait d'amour et de regret. Dans 
sa soif inapaisée de tendresse, il étendit les bras 
de toute leur longueur, il les ramena frémissants, 
tout doucement, sur sa poitrine, comme s’il allait 
presser cette tête charmante. Puis, quand ils 
touchèrent le corps, brusquement il fut secoué 
d’un frisson. 

— Je suis fou ! dit-il. 

Autour de la chambre, il regarda avec effare- 
ment les chaises immobiles, alignées le long du 
mur, l’armoire, le lit qui avait été le leur. Une 
souffrance nouvelle sortait de toutes ces choses. 
La pluie continuait de tomber avec un murmure 
monotone, d'une tristesse immense, traversé par 
la plainte aiguë des rafales qui se brisaient aux 
angles. 

Il écoutait, et il s’entendit appeler : 

— Guillaume ! 

Ï] se leva, l'oreille tendue vers la fenêtre. 

Quelqu'un appela de nouveau dans la nuit : 

— Guillaume ! 

Cette fois, il courut à la fenêtre. La voix était 
celle qui. n’avait plus retenti dans la maison de- 
puis dix ans. Il la reconnut au battement de son 
cœur. D'où venait-elle? Que voulait-elle de lui ? 
Il se demanda s’il ne rêvait pas. Pour s’en assurer, 
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il tâta de ses deux mains les bordures de granit de 
la fenêtre. L’impression du froid et de l’humidité 
le saisit. Non, ce n’était pas une création de son 
esprit malade. Il se pencha. L’allée était déserte. 
La pluie fouettait les arbres. De l’autre côté du 
mur, dans le crépitement des gouttes d’eau, il ne 
pouvait distinguer aucun bruit de pas. Il chercha 
du regard, dans le noir uniforme de la nuit, comme 
si les yeux de femme avaient dû luire. Et il voulut 
crier. 

— Guillaume! répéta la voix, timide, implo- 
rante, comme épuisée de souffrance. 

Il voulut crier. Il essaya. Un son rauque sortit 
de sa gorge. Alors il ne comprit qu’une chose, c’est 
qu'elle allait s'éloigner. Une pensée le traversa 
jusqu'aux moelles : courir, puisque c'était elle, 
courir et quoi qu'elle demandât, quoi qu'elle vou- 
It, l'enlever grelottante de dessous l’averse, 
l'emporter dans ses bras, lui ouvrir la maison, la 
réchauffer contre son cœur et la couvrir de baisers, 
et puis revivre avec elle, revivre les années d’autre- 
fois... Toute sa jeunesse était retrouvée, puisque 
Corentine l’appelait, et c’étaient ses vingt ans 
qui se jetaient au-devant d'elle, éperdument. 

Et à tâtons, à travers le grand escalier qui cra- 
quait, étonné d’être troublé à cette heure-là, il 
descendit. Il arriva devant la porte du jardin. 
Elle était verrouillée. Il enleva les verrous. Elle 
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était encore fermée à clé, et la clé avait été 
enlevée. 

Il retourna sur ses pas, pour sortir par la cour, 
à l’autre extrémité du vestibule. 

La porte du salon s'ouvrit, et il se trouva face 
à face avec sa mère. 

Madame Jeanne, un bougeoir à la main, pâle, les 
traits accentués encore par la lumière rapprochée 
de son visage, avait cet air de statue sévère qui 
en imposait à Guillaume, dans sa petite enfance. 

— Qu'y a-t-1l donc ? fit-elle. 

— Vous n’avez pas entendu ? 

— Peut-être avant vous. Maïs j'espère que vous 
n’y allez pas ? 

Elle disait cela avec un tel accent de mépris 
qu'il eut presque honte de répondre. 

— Je ne puis pas ne pas y aller. Elle m’appelle. 
J'ai trouvé la porte fermée, j'irai par l’autre ! 

— Inutile, elles sont toutes fermées. J'avais 
prévu... 

— Vous aviez... 

— Non, vous n’irez pas ! 

Tout hors de lui, il s’avança dans le vestibule. 
Mais elle se jeta au-devant, les deux mains éten- 
dues, barrant le couloir. 

— Non, vous n’irez pas ! dit-elle, la voix sourde, 
les yeux étincelants d’une volonté impérieuse 
habituée à se faire obéir. 
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Guillaume pouvait, d’un mouvement, écarter 
l'obstacle. 

Cependant il s'arrêta. Et sa mère reprit : 

— Je ne veux pas! Dieu merci, je veille sur 
votre honneur et sur le mien. Je ne veux pas 
qu'on vous vole courir après une femme que vous 
avez chassée, qui a fait la ruine de votre maison, 
que vous avez traînée devant les tribunaux. A 
quoi pensez-vous donc ? 

Elle le prit par la main, et l’entraîna dans le salon. 

— Venez, Guillaume, dit-elle. 

Elle le conduisit au fond de l'appartement, le 
fit asseoir à côté d'elle, sur le canapé dont le bois 
contourné s’enlevait, comme une tache, sur la 
tapisserie. 

Au moment où elle s’asseyait, ils crurent en- 
tendre la voix qui appelait encore, faible, de l’autre 
côté, là-bas. La pauvre Corentine avait dû faire 
le tour, sous la pluie battante, de cette maison qui 
avait été la sienne, et où elle demandait à rentrer. 
Elle suppliait encore. Madame Jeanne sentit dans 
ses mains la main de Guillaume qui cherchaït à se 
dégager. Elle le retint. Tous deux tressaillirent. 
Il y eut un silence. Si la voix jetait un nouveau cri 
dans la nuit, madame Jeanne devinait que Guil- 
laume allait lui échapper. Tout était retombé dans 
le silence, Les gouttières seules chantaiïent par 
saccades. 
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— Vous pouvez encore passer par la fenêtre, 
et escalader le mur pour aller retrouver cette 
femme, dit-elle. C’est votre seule ressource. J’ai 
tout fermé. Allez ‘donc, Guillaume, je vous laisse 
libre. On racontera cela demain, dans Lannion. 
Seulement, moi, je ne serai plus là pour l'entendre. 
Je serai retournée à Tréguier. 

En parlant, elle lui avait lâché la main. 

Il ne bougea pas. La tête baïssée, il pleurait. 
De grosses larmes roulaient sur sa barbe. 

Le voyant à demi vaincu, elle changea de ton 
subitement. Sa tendresse maternelle, tout à 
l'heure irritée et violente, se fit caressante. La 
femme très bonne sous cette rude écorce reparut. 
Elle passa le bras autour du cou de son fils. 

— Mon Guillaume, dit-elle, je vous rends un 
immense service. Restez près de moi. Écoutez- 
moi. Tout ceci n’est qu’une comédie de plus. Je 
Jai vue, moi, tantôt, celle qui rôde ce soir autour 
de la maison. 

— Comment, vous l'avez... 

— Oui, elle est venue ici. 

— Vous l’avez chassée ? 

— J'en avais le droit, je pense! Elle venait 
mendier. Elle cherchait à me tromper, elle voulait... 

Il répéta, avec une pitié profonde : 

— Vous l’avez chassée ! Pauvre femme ! 

Et, suivant le même rêve inquiet, il demanda : 
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— À-t-elle beaucoup changé ? 

Madame L’Héréec répondit évasivement : 

— Je ne sais pas. Je l'ai à peine regardée. Elle 
était assez mal vêtue. 

— Vous croyez que c'était cela ! O mon Dieu! 
mon Dieu ! 

Il cacha sa tête dans ses mains, pleurant comme 
un enfant. 

Madame Jeanne se fit extrêmement douce, et, 
penchée au-dessus des grosses épaules de Guil- 
laume, l’aile de sa coiffe frôlant les cheveux de 
l’homme accablé de douleur et pleurant d'amour, 
elle dit : 

— Vous auriez voulu lui donner, n'est-ce pas ? 
Je devine votre pensée. Je connais votre cœur. 
Mais ce cœur, mon pauvre enfant, vous vous êtes 
repenti déjà de l'avoir suivi. Est-ce que je ne 
l'avais pas prévu, moi, ce qui est arrivé? Vous 
étiez trop bon, trop faible. Vous avez laissé cette 
femme prendre un empire si grand sur vous, qu’en 
très peu d'années elle a tout compromis. Elle n’a 
été ni sage ni sérieuse, pour ne pas dire plus. 
Vous le savez bien. Elle nous a conduits à la gêne, 
elle qui n'avait que peu de chose, nous qui lui 
donnions tout. Il a fallu lui rendre encore sa dot 
intacte, sa dot qu'elle avait dix fois dépensée. 
Qu'est-ce que vous lui devez donc, je vous le 
demande? Et que voudriez-vous lui donner en- 


MADAME CORENTINE 185 


core, à elle qui nous a presque ruinés?… Allez, 
il n’y avait pas autre chose à faire que ce que 
j'ai fait. J'ai agi comme votre meilleure amie, en 
nous défendant tous deux, en protégeant ce qui 
nous reste, mon enfant : notre honneur qui aurait 
pu être compromis, et le peu de tranquillité que 
nous avons acheté bien cher. 

Il se leva sans répondre. Elle le retint par le 
bras, en faisant signe d'écouter. Des gouttes de 
pluie espacées heurtaient encore les vitres. C’é- 
tait, avec le gloussement régulier des gouttières, 
tout ce qui emplissait le silence de la nuit. Madame 
Jeanne essaya de sourire. 

— Vous voyez, dit-elle, il n’y a plus rien ! 

Elle attendait un de ces mots qui finissaient 
toujours les explications entre eux : « Je vous 
remercie, imèêre, vous avez eu raison », moins 
encore, une de ces plaintes qui annoncent }'ac- 
ceptation, déjà consentie au fond, des rigueurs 
de la vie. Mais non. Elle avait bien pu empê- 
cher Guillaume d'ouvrir une fenêtre et de re- 
joindre sa femme. Mais son action avait été 
toute physique. Elle avait bénéficié d’une longue 
déférence à ses volontés. Rien de plus. Entre 
elle et son fils 11 n’y avait eu aucune rencontre 
de pensée, même un moment. Il la regardait, 
es yeux vides de toute émotion filiale et de toute 
réponse, seulement pour voir si elle avait tout dit. 
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Alors elle se troubla. Elle se leva à son tour, 
lui jeta les bras autour du cou, en répétant comme 
une invocation : 

— Mon Guillaume ! mon Guillaume ! 

Il la laissa l’embrasser, et sortit sans rien dire. 

Quand il eut disparu, elle alla jusqu’à la porte 
du salon, à petits pas, anxieuse, un sentiment de 
défaite dans l’âme. Elle écouta une minute, et 
revint au canapé, honteuse de ce rôle d’espion. 

Guillaume était remonté dans sa chambre, 


XV 


Sous l’averse moins violente, madame Corentine 
suivait la route de Perros. Sa robe, détrempée de 
pluie, lui collait aux jambes et gênait sa marche. 
Le vent soufflait de terre, et la poussait le long 
des talus qu'elle distinguait à peine. Elle ne 
songeait guère à la fatigue. Que lui importait ? 
C'était l'âme qui souffrait le plus. Oh ! cette après- 
midi, cette soirée, comme elle les revivait dou- 
loureusement ! Rebutée, renvoyée, elle qui était 
venue, dans un élan de tout son être, si vrai, 
chercher le pardon du passé! Que fallait-il donc 
pour les toucher ? En quel mépris ils la tenaient, 
après dix ans! Encore s’il n’y avait eu que les 
paroles blessantes de madame Jeanne! Mais le 
silence incompréhensible de Guillaume, voilà ce 
qui la torturait. 

« Que pouvais-je faire mieux? disait-elle tout 
haut. Quoi encore? J'ai tout fait, tout. Et ils 
n'ont pas eu pitié ! » 
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Elle avait attendu, en effet, rôdant autour de 
la maison, que la nuit fût tombée. Aux appro- 
ches de l’heure où son mari se retirait dans sa 
chambre, elle s'était cachée tout près, dans la 
ruelle déserte qui borde le jardin et s’enfonce 
à travers la campagne. Elle connaissait le bruit 
doux que faisait le contrevent en tournant. Elle 
l'avait entendu, net dans la nuit pluvieuse, au 
delà du mur. Elle avait aperçu la lueur d’une 
lumière sur la corniche du toit. Guillaume était 
donc là. Elle avait appelé. Et tout son cœur était 
plein de la réponse désirée, du mot qui devait 
la sauver : « Corentine ! » Hélas ! elle avait répété 
l’appel, d’abord en face de la fenêtre, puis le long 
du verger, puis dans la rue du Pavé-Neuf, près 
du salon. Elle avait tourné autour de l’hôtel, im- 
plorant une réponse, espérant toujours. Et l’hu- 
miliation avait été vaine, la souffrance vaine, 
l’espérance vaine. 

Toute seule, sur cette route bordée de talus 
d’ajoncs, elle allait vers son père, qui ne pour- 
rait la consoler, vers sa fille, qui ne devait rien 
savoir. Et se voyant réduite là, par la dureté 
de ceux qu’elle avait été chercher, elle sentait 
passer en elle des réveils de l’ancienne colère. 
Elle se repentait de sa bonté, elle jurait de ne plus 
jamais se prêter à aucune réconciliation, se miît-on 
à genoux devant elle pour l’implorer à son tour. 
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Mais cela ne durait qu’un instant. C'était plutôt 
en elle un grand chagrin, une impression 
d'abandon et le martèlement douloureux de 
cette question, toujours revenue : « Comment 
ne l'ai-je pas touché, lui du moins, lui qui m'a 
aimée ? » 

Elle ne trouvait point de réponse, si ce n’est 
qu'on Ja rejetait à jamais au delà de la mer, 
dans l’exil. Et cela lui semblait horrible, main- 
tenant, cette vie à Saint-Hélier, qu'il allait falloir 
reprendre. 

Parfois la pensée de la nuit et de l’heure la 
prenait, quand le vent secouait les buissons, 
quand les chiens, au loin, hurlaient. Alors elle 
se hâtait, portée par la peur, par la fièvre qui 
l'empêchaient de sentir le froid. 

Il était plus de minuit lorsque, exténuée, madame 
Corentine s’engagea, au bas de la côte de Saint- 
Quay, entre les premières maisons du port de 
Perros. Elle fut ressaisie par de très anciennes 
timidités de bourgeoise, et s’efforça de ne plus faire 
de bruit en marchant, de crainte d'attirer l’at- 
tention. Que dirait-on de l’apercevoir à cette heure, 
trempée de pluie, seule sur les routes ? Maïs toutes 
les fenêtres étaient closes. Un douanier faisait 
le quart, enveloppé dans son manteau. Elle 
attendit, pour traverser la petite place, qu'il se 
fût éloigné. 
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Le vieux Guen veillait dans la salle basse, Il 
devinait Que les choses avaient mal tourné. 
Jusque très tard dans la soirée, il était resté à 
causer, près de la cheminée, avec Simone. Il 
n'avait pu se retenir de lui parler de ce sujet 
qui l’occupait tout entier, et ce que lui avait 
dit la petite lui semblait si bien pensé, si brave, 
si fort au-dessus, croyait-il, d’une fille de quinze 
ans, que maïntenant qu'elle était remontée 1Ià- 
haut, il ne cessait de songer à elle. 

Au coup frappé par Corentine, il se leva brus- 
quement, et vint ouvrir. 

Quand il l’aperçut, pâle, haletante, les vête- 
ments tachés de boue, il comprit, et dit, avec 
une grande pitié dans la voix : 

_— Entre, ma Corentine, assieds-toi. Comme tu 
arrives tard | 

Il l'avait prise par la taille, et l’amenait vers 
la chaise qu'avait laissée Simone. Puis il enle- 
vait le mantelet tout mouillé, et jetait sur le 
feu une brassée de bois. 

— Chauffe-toi, approche-toi. Tiens, comme ceci. 
_ Mais son orgueil de petite tête folle avait res- 
saisi Corentine. Elle passa la main sur son visage, 
pour écarter les cheveux collés à ses joues, et, 
regardant le père, elle dit, avec un rire forcé, Ji 
tremblait : 

— Eh bien ! je n'ai pas réussi ! 
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— L'as-tu vu? 

— J'ai vu madame Jeanne. Je vous assure 
qu'elle n’a pas changé. C’est la même femme 
qui nous déteste, moi, vous, nous tous. J'ai eu 
grand tort d'écouter tout le monde et d'aller 
vers ces gens-là | 

Elle avait l’air de reprocher son insuccès au 
vieux Guen, qui s'était assis près d’elle et, tantôt 
la regardait, tantôt rassemblait, du bout d’une 
pelle, les rames de bois brûlées en leur milieu. Ii 
resta très doux, et répondit : 

— Ce que tu faisais était bien, pourtant. 

— J'en suis récompensée, vous voyez! Des 
injures, le mépris : voilà ce que j'en ai retiré. 

— Cela ne m'étonne pas beaucoup d'elle, ma 
petite. Madame Jeanne n’a jamais été bien dis- 
posée pour toi. Mais lui, mon enfant ? 

— Il n’a pas paru. 

— Peut-être 1l n’était pas là ? 

— Si! sil il était là, je le sais, et il n’est pas 
venu | 

— Pauvre petite ! dit Guen. 

Il la considéra un moment, comme la chose 
la plus triste, la plus faïble, la plus à plaindre 
qu'il eût vue. Puis il reprit : 

— Alors, pourquoi es-tu rentrée si tard? Tu 
devais revenir avant le dîner, en voiture ? 

Elle rougit. Au coin de ses lèvres, deux plis 
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se creusèrent. Elle renversa un peu la tête 
en arrière, puis de côté, et, la laissant 
retomber sur l'épaule de son père, elle dit, en 
sanglotant : 

— Je ne puis pas vous dire... non, pas en ce 
moment... laissez-moi pleurer... 

Et lui, qui n'avait guère l’habitude de ces 
menues attentions, il s'arrangea pour qu'elle 
pût mieux pleurer, sans honte, à moitié cachée 
dans le pli de sa veste brune et soutenue d’un 
bras, très doucement. Il la traita comme une 
enfant, se bornant à répéter : « Pauvre ! pauvre! » 
Et scela voulait dire : « Pleure, va, tu es à 
l'abri. Je t’aime bien. Je suis vieux, Corentine. 
Mais tu ne pêèses guère : appuie-toi. » Elle 
s’abandonnait à cette tendresse; pour la pre- 
mière fois depuis longtemps elle avait besoin de 
lui. Il le sentait. Et cela lui était une douceur 
incroyable. 

Quand il la vit apaisée et les nerfs détendus, 
il la releva : 

— À présent, dit-il, tu vas monter dans ta 
chambre. Fais attention : Simone dort. 

— Ah! oui, Simone, fit-elle, comme si elle 
avait oublié la présence de sa fille. 

— Il faudra nous la laisser, fit gravement le 
capitaine. 

— La laisser ? Y pensez-vous ? Après cela ? 
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Elle se retrouvait tout entière, avec son 
accent impérieux, son air de lutte et de 
révolte. | 

— Oui, dit Guen tranquillement. D'abord, 
tu l’as promis. 

— À qui, je vous prie ? 

— À elle. 

— Je voudrais voir qu’elle me le rappelât, 
par exemple! Demander à revoir son père, ma 
fille, après ce qui vient de m'être fait ! 

— Mais elle ne sait rien, Corentine. Elle serait 
excusable. 

— C'est vrai. 

— Et puis, ce n’est pas elle qui te le demande, 
mon enfant, c'est moi! 

— Vous, père ? Vous voulez ?… 

— Oui, je veux. 

Elle fixait, stupéfaite, les yeux ardents, ce 
vieux père qui lui tenait tête sans se fâcher 
ni s'émouvoir, avec une conviction grave. Elle 
était si peu habituée à l'entendre parler de la 
sorte ! 

— Vois-tu, continua-t-1l, je la connais bien ta 
Simone, à présent. Elle est capable de faire ce que 
nous ne ferions pas, ni toi, ni moi. 

— Pauvre innocente ! 

— C'est peut-être à cause de cela, justement, 
Corentine, Laisse-la aller. J’ai idée qu’elle trou- 
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vera des moyens. Quand ils la verront, si belle 
comme elle est, et si facile à aimer. 

Madame Corentine lui prit le bras, brusque- 
ment : 

— Mais vous ne comprenez donc pas qu'ils 
la garderont ! 

— La garder ? 

— Eh! oui, la garder. Ils sont capables de 
tout | 

Le vieux se leva tout d’une pièce, le visage 
et la voix rudes pour la première fois. 

— Capables de tout, je veux bien, dit-il. Mais 
elle, ta fille, tu ne la connais pas |! 

— Allons donc! 

— Non, tu ne la connais pas! Si elle te dit 
qu'elle reviendra, tu peux avoir confiance, elle 
reviendra, et elle t'en aimera mieux, de ne pas 
l'avoir traitée comme une enfant qu'elle n’est 
plus. 

— Et s'ils la chassent ? dit-elle, mobile comme 
toujours, et sans voir la contradiction. 

— Je serai là, moi, Corentine, pour te la ra- 
mener. Et alors, jamais je ne demanderai plus 
rien. Je te le promets. Mais, essaye encore, dis, 
essaye par notre Simone, qui ne saura pas tout, 
mais qui devinera, s’il le faut, et qui peut-être, 
peut-être... 

Sa voix se fit un peu tremblante : 
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— Tiens, Corentine, fais-le pour moi, qui ai 
toujours regretté ton mari | 

Et telle était la fatigue morale et physique 
de Corentine, telle aussi la supplication dou- 
loureuse du père, que la jeune femme baissa ia 
tête, et dit : 

— Je ne sais plus ce que je veux. Faites ce 
que vous voudrez : je la laisserai, 


XVI 


QuanD Marie-Anne apprit que le projet était 
accepté, le lendemain, au réveil, elle eut, re- 
gardant le père qui lui parlait à voix basse, la 
même expression de ravissement qu’elle avait 
eue en apprenant la bonne nouvelle pour Sul- 
lian. Son fils dormait près d'elle. Guen, assis 
au pied du berceau, près du lit, avait l'air heureux, 
comme si on lui eût annoncé qu'il allait rajeunir 
de trente ans et reprendre le commandement de 
l'Armide. 

Ce fut même une force pour madame Coren- 
tine, ce contentement où elle laissait les siens. 
Sa résolution prise, elle l’exécuta avec une hâte 
et une rigueur que personne ne lui eût demandées. 
Elle abandonna sa fille au grand-père. Elle 
partit sans pouvoir ni préparer ni juger cette 
tentative qu’allait faire son enfant. Dès le lende- 
main, elle louait une voiture qui la conduisait, 
sans toucher Lannion, à Plouaret. De là, ne 
voulant pas refaire seule toute la route qu’elle 
avait parcourue avec Simone, elle se rendit à 
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l’un des ports voisins, et le petit cutter anglais 
qui, chaque semaine, vient chercher à Portrieux 
des œufs et des fruits pour Jersey, la prit à bord, 
et l’emmena. 

Simone resta plusieurs jours à Perros. Puis, 
par une après-midi chaude de la fin d’août, un 
jour qu'elle se sentait plus de courage, ayant 
songé, prié, longuement causé avec sa tante deve- 
nue son intime amie, elle monta dans la carriole 
qui l'avait déjà menée au Pardon de la Clarté. Sa 
malle était ficelée à l'arrière. Le vieux Guen tenait 
les rênes. Au moment où il allait donner le coup 
de fouet du départ, Simone sauta à terre. 

—— Attendez ! dit-elle, j'ai oublié! 

Elle remonta en courant l'escalier. 

— Tante Marie-Anne, j'ai oublié d embrasser 
Sullian ! 

Elle se pencha, le cœur battant de sa course 
folle, au-dessus de l’enfant qui dormait, contem- 
pla une minute, avec un air de jeune mère, ce 
visage d’où rayonnait la paix inconsciente et 
profonde, le baisa au front, se releva : 

— Ces petits-là, ça porte bonheur ! dit-elle. 

_ Et quand elle descendit, elle avait une assu- 
rance tranquille, qui ressemblait à celle du petit 
Sultan. 


XVII 


Tous deux, secoués par la carriole, ils montaient 
et dévalaient les coteaux familiers de la route. Le 
soleil épuisait, au fond des grappes de bruvères 
sèches et sur les dernières fleurs de ronces, un 
reste de parfum d'été qui s'en allait vers les 
terres, poussé par un vent doux. Les cimes des 
bois de pins luisaient comme des aigrettes. 
Ils n’y prenaient garde ni l’un ni l’autre. Guen 
conduisait distraitement. Il lui en coûtait de se 
séparer de Simone. Il se demandait aussi quel 
accueil serait fait à l'enfant, et l’envie lui prenait 
de tourner bride. Tout au moins, il eût voulu 
être là, quand elle entrerait, pour la protéger 
de sa présence, en imposer, — il le croyait, — 
à madame Jeanne, et, au moindre mot, ramener 
Simone dont la jeunesse ne serait pas, ne pour- 
rait jamais être aimée là comme au logis de 
Perros. Mais la petite ne voulait pas. Elle avait 
dit : « Je désire étre seule, grand-père. Attendez- 
moi deux heures près du marché au sable, Si je ne 
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reviens pas, c’est qu’on m’aura bien reçue, et vous 
aurez de mes nouvelles demain matin. » 

Les pensées du capitaine ne sortaient point de 
. ce petit cercle d'amour. Il songeait à peine à 
Corentine. En vérité, cette confiance de Simone, 
calme et rose auprès de lui, l’étonnait. Il ne se 
rappelait plus, étant trop vieux, quelle force c’est 
d'ignorer, et d’être toute jeune, et de n’avoir en 
soi rien de brisé. | 

Pourtant, lorsqu'elle se trouva seule au bas de 
la rue du Pavé-Neuf, et qu’elle aperçut les volets 
bruns derrière lesquels son père et madame Jeanne 
vivaient, Simone hésita. Elle monta lentement les 
cinquante mètres qui la séparaient de la porte, 
effrayée de n'avoir pas préparé ce qu’elle allait 
dire. Et quand elle eut tiré la poignée de fer 
forgé de la sonnette, il lui sembla que tout 
Lannion, averti, avait les yeux sur elle, et re- 
gardait. 

Ce fut Fantic, la noire, qui vint ouvrir. 

— M. L’Héréec ? 

Simone n’osa pas dire : « Mon père? » 

Maïs la fille, qui l’avait élevée, la reconnut. 
Flle se recula, livide, comme si elle avait vu une 
motte apparaître, et, perdant la tête, les mains 
levées, elle s’enfuit en criant : 

— Ciel adorable! voilà notre demoiselle à 
présent | 
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Simone avança, par l'allée sablée, jusqu’au 
milieu de la façade. Là elle trouva Gote, la blanche, 
la vieille Trégoroise inféodée à madame Jeanne. 
Gote était accourue aux exclamations de sa com- 
pagne et servante Fantic. Elle venait se rendre 
compte et défendre sa maison, avec son air de 
maîtresse, bourrue, et le ventre en avant, barrant 
la porte. | 

— Mon père est-il ici? demanda Simone. 

— Il n’y est pas. 

— Doit-il rentrer bientôt ? 

— Je ne sais pas. 

— Et ma grand'mère ? 

Pour le coup, le visage impassible et dur de 
Gote exprima la stupeur. Oser demander madame 
Jeanne ? 

— Elle n’y est pas non plus, répondit-elle. 

— C’est bien : j’entre et j’attendrai, fit Simone. 

Intimidéé par le ton résolu de Simone, Gote 
s’effaça à moitié le long du mur, et demeura im- 
mobile, tandis que la jeune fille ouvrait elle-même 
la porte du salon, et disparaissait. 

Simone alla s’asseoir au fond, sur le canapé. 
Émue de ce premier accueil hostile de la vieille 
bonne, plus qu'elle ne l’aurait voulu, les narines 
serrées, comprimant de sa main les battements 
trop vifs de son cœur, elle tâchait de se remettre, 
en parcourant du regard ce mobilier qu'elle re- 
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trouvait dans le même ordre, aussi clairsemé le 
long de la tapisserie, comme elle se l’était souvent 
représenté, de souvenir. Mais, involontairement, 
ses yeux se tournaient vers la fenêtre. Qui allait- 
elle voir le premier ? Son père ou madame Jeanne ? 
Elle voyait déjà celle-ci entrer, l’air impérieux, 
ses deux papillotes blanches toutes raides au bord 
de sa coiïffe,. Et puis c'étaient les domestiques, 
dont elle entendait le chuchotement à travers les 
longs espaces endormis de cette maison. L’émo- 
tion ne faisait que grandir. Jamais Simone ne 
s'était sentie si dépourvue de moyens. 

Elle attendait ainsi, inconsciente de la durée, 
frémissante au moindre bruit, quand la porte 
s’ouvrit brusquement. Son père entra. Elle s'était 
levée. Il ne jeta qu'un regard sur elle. Puis, 
comme s'il allait défaillir, il s’appuya, fermant 
à demni les yeux, contre la porte dont il tenait la 
poignée. : | 

Alors Simone s’avança : 

__— Bonjour, mon père ! 

Il ouvrit les bras, poussa un grand soupir, et la 
tint embrassée. 

Et elle ne bougea plus, écoutant la réponse de 
ce cœur d'homme qui battait puissamment contre 
le sien, comprenant que cet accueil muet valait 
mieux que toutes les paroles, sûre d’avoir bien 
fait, récompensée quoi qu'il advint. Toute cachée 
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sur l’épaule de son père, elle ne le voyait pas. 
Lui non plus ne songeait pas encore à la revoir. 
Il la tenait là, sa fille, son sang, l’être cher 
séparé de lui trop longtemps, la jeunesse qui 
rentrait. 

Enfin ils s’écartèrent l’un de l’autre. 

— Ah ! Simone, dit le père, que tu me fais de 
bien ! D’où viens-tu ? 

— De Perros. Grand-père m'a amenée. 

— Quelle bonne idée tu as eue! Asseyons-nous 
à, veux-tu, où tu étais ?.… Tu m'as attendu ? 

— Un peu, je crois, je ne sais pas. 

— Moi qui ne me doutais pas! Tu aurais dû 
écrire. 

— À quoi bon? 

— C'est vrai, à quoi bon?… Tu es grande à 
présent ! M. Guen va bien ? 

— Très bien. 

Il la dévorait des yeux, maintenant, assis en 
face d’elle sur une chaise, à contre-jour. Il s'était 
mis là pour la mieux voir, un peu penché en avant, 
les mains jointes sur les genoux, sa figure sérieuse 
éclairée d’un sourire, et juste à la même hauteur 
que celle de sa fille. On eût dit qu'il découvrait 
son enfant, cette robe, ce cou, cette coiffure, ce 
bout de dentelle. Il parlait, mais ce qu'il disait 
n'avait pour lui qu’une importance médiocre, et 
les réponses traversaient comme une partie vague, 
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non encore attentive de son esprit. Simone, au 
contraire, tout heureuse qu'elle fût, et fière de ce 
long éloge qu'elle lisait dans les yeux de son père, 
ne pouvait s'empêcher de remarquer la navrante 
banalité des mots qu'ils échangeaient. M. L'Héréec 
n'avait pas demandé des nouvelles de sa femme. 
Il évitait de la mêler à cette entrevue d’où elle 
n'était pas absente, cependant. L'enfant devinait, 
elle voyait que la pensée de la mère était Là, 
entre eux deux. Ils faisaient effort l’un et l’autre, 
lui par habitude, elle douloureusement et par 
discrétion, pour ne pas la nommer. Et tout 
de suite cela les réduisait à un bavardage 
d'étrangers. | 

Simone ne pouvait comprendre, d’ailleurs, les 
sentiments multiples qu’éprouvait son père en ce 
moment, l’un surtout, la peur de la voir s'échapper, 
de la perdre, de retomber dans la solitude, après 
cette apparition radieuse. Il ne savait pas pour 
combien de temps elle était venue. La question 
avait dix fois expiré sur ses lèvres, de crainte de 
cette réponse : « Mais, je retourne. Adieu, grand- 
père m'attend. » | 

Enfin, il s’enhardit. Ils causaient depuis une 
demi-heure au moins. 

— Simone, est-ce que... est-ce que tu repars ce 
soir ? 

— Non, mon père, si vous voulez... 
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— Si je veux, Simone! Alors ce n’est pas une 
visite ? 

— Bien mieux qu'une visite. J'ai pensé, et ma 
mère a pensé, — elle le regarda en disant ce mot, 
et elle s’aperçut qu'il avait baissé les yeux comme 
sous une douleur vive, — que je ne pouvais passer 
en Bretagne sans vous donner au moins plusieurs 
jours. Je souffrais de ne plus vous connaître... 

Il répondit, sans changer d’attitude, à demi-voix, 
confus devant elle : 

— J'en ai souffert aussi, va, mon enfant. Mais 
je me croyais oublié, tu comprends, je n’osais pas 
t'imposer.. La maison n'est pas très gaie... Enfin, 
puisque ton cœur t'a conduite, je te remercie. 

Il leva sur.elle ses yeux où brillait une joie en- 
core inquiète. : 

— Tu restes ? 

— Oui, je reste. J'ai fait apporter mes bagages 
au pont de Viarmes. 

— En efiet, il faudrait les envoyer prendre... tu 
n'as pas vu ta grand'mère ? 

— Non, elle est sortie. 

— En effet, à cette heure-ci... 

Et M. L’Héréec ajouta, avec un sourire triste : 

— C’est que, vois-tu, pour désigner ta chambre, 
pour tous les détails de service, c’est elle qui 
commande ici. Moi, je suis un peu son pension- 
naire.…. 
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I] y eut un silence, pendant lequel ils pensèrent 
tous deux à madame Jeanne. 

Un bruit de voix dans le jardin fit se détourner 
M. L'Héréec. Et, derrière les vitres, dehors, il 
aperçut sa mère qui le regardait. 

La coiffe de la vieille Gote, à côté, dépassait à 
peine le bourrelet de glycine. 

— La voici, dit-il. 

Ils étaient debout l’un près de l’autre, quand 
elle entra doucement, son mantelet de soie sur le 
bras, grande, les yeux dans l'ombre de sa coiffe 
de Tréguier. Madame Jeanne ferma la porte, et 
s'arrêta à quelques pas, comme si elle venait seule- 
ment de découvrir la présence de Simone. 

Un peu pâle, interdite, Simone marcha en glis- 
sant. Elle essaya de dire avec un sourire : 

— C'est moi, grand'mère ! 

Et elle se haussa sur les pieds, pour l'embrasser 
au front. 

Madame Jeanne ne lui rendit pas sa caresse. 
Elle n'eut pas même l’air de l'avoir reçue. Elle ne 
quittait pas des yeux Guillaume, son fils, resté 
près du canapé, et c'était bien à lui, au fond, 
qu'elle s’adressait, quand elle dit, de ce ton glacé 
que les émotions vives lui donnaient : 

— Je suppose, Simone, que vous êtes seule ici ? 

— Oui, dit Simone en s’écartant un peu, toute 
seule. Ma mère est repartie. 
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Elle souffrait affreusement d'être obligée de 
dire cela. Elle regarda son père qui n'avait plus la 
même physionomie. Très froid d'apparence, comme 
sa mère, et l'œil aussi ferme maintenant, il dit 
avec lenteur, en caressant sa barbe : 

— Je suis content qu’elle soit venue, mère. Elle 
a été conduite par son bon cœur. Elle vient passer 
plusieurs jours avec nous, comme autrefois. 

Madame Jeanne comprit, à l'expression qu'il 
avait, que le Breton de race forte parlait en ce 
moment. 

— C'est bien, dit-elle simplement. Tu n'as pas 
fait préparer une chambre ? 

— Je vous ai attendue. 

— Alors, je vais m'en occuper. Nous nous re- 
trouverons tout à l'heure, à diner. 

Quand elle fut sortie, M. L’'Héréec et Simone 
s’approchèrent ensemble de la fenêtre, gênés. 

— Simone, dit le père en prenant la main de 
l'enfant, il ne faut pas t’étonner ni te froisser… Ta 
grand’'mère est un peu rude... Elle a eu des chagrins 
qui l'ont aigrie.. Et puis elle ne te connaît guère... 
Ne fais pas attention. Elle est très bonne, je 
t’assure. Tu ne saurais croire le dévouement 
qu'elle a montré pour moi. 

Et il expliqua, tenant toujours la main de Si- 
mone, comment madame Jeanne et lui vivaient 
dans l’hôtel de Lannion, quelles prévenances elle 
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avait, quelle entente des choses du ménage et du 
commerce même, quelle situation honorable parmi 
les gens de la ville. Et plus il montrait, voulant 
défendre sa mère, la grande place qu’elle tenait 
dans sa vie, plus la pauvre Simone se sentait 
envie de pleurer. 


X VIII 


LE dîner fut étrange, les trois convives étant 
agités de pensées qu'ils ne se pouvaient com- 
muniquer. 

En disant le benedicite, tout haut, selon sa cou- 
tume, madame Jeanne regarda, pour voir ce que 
ferait Simone. Mais Simone fit son signe de croix 
très simplement. Et l’on s’assit dans la salle à 
manger, où les paroles sonnaient comme des coups 
de trompe, et se prolongeaient en échos. 

Très raide, très droite, les lèvres agitées d’un 
frisson, madame Jeanne découpait et servait 
chaque plat comme de coutume. Toute sa con- 
versation se bornait à des phrases banales et 
sèchement dites : « Passez du sel, Guillaume... 
Demandez donc une autre carafe de cidre. » Ou 
bien, affectant de s’adresser toujours à son fils, 
elle disait : « Je ne sais pas si votre fille aime 
ceci? Nous n'avons que peu de chose à lui 
offrir. » 
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Mais dans le regard dont elle accompagnait ces 
phrases, il était facile de deviner l'irritation, 
l'étonnement, le trouble où l’avait jetée, à quel- 
ques jours de distance, l'apparition de la mère et 
de la fille. Il fallait bien la supporter, celle-ci : 
Guillaume le voulait. Elle avait vu son fils lui 
tenir tête, elle avait cédé, et cela l’humiliaït. Elle 
aurait désiré, tout au moins, que le retour de 
Simone fût préparé, arrangé par elle, et limité à 
un temps précis. Lannion auraiït appris que made- 
moiselle L’Héréec revenait passer chez sa grand’- 
mère les vacances réglées par le tribunal. Tandis 
que ce coup de théâtre diminuait son autorité, et 
changeait le titre auquel Simone était admise dans 
la maison de la rue du Pavé-Neuf. A présent, pour 
combien de temps était-elle là, entre le fils et la 
mère, cette enfant toute façonnée aux idées et aux 
manières de la Jersiaise ? Il fallait se taire cepen- 
dant, et ne pas heurter l’homme, ce soir du moins. 
Et elle se taisait. 

À peine si M. L’Héréec remarquait cette hu- 
meur de sa mère. I] lui semblait presque qu’il était 
à table avec sa fille toute seule. Ses yeux d’un vert 
marin, transparents, semés de petits points d’or 
qui ne faisaient d’ordinaire qu'’effleurer les choses 
et les gens, attirés et ressaisis aussitôt par le songe 
intérieur de l'âme, s’arrêtaient. sur Simone avec 
une expression de ravissement. Îl ne cessait de la 


210 MADAME CORENTINE 


regarder, Maïs ïil ne parlait presque pas. Il se 
sentait timide devant sa propre fille. Les nouvelles 
sur le capitaine et sur Marie-Anne étaient épuisées : 
au delà il y avait le domaine interdit de la vie à 
Jersey, des habitudes, des occupations, des goûts, 
des derniers événements qui avaient amené Si- 
mone. Une imprudence aurait pu faire rougir ou 
froisser la jeune fille. I] la connaissait si peu, et il 
ignorait si complètement la mesure d’amour et 
d'estime qu'elle pouvait garder pour lui! Alors, 
pour ne pas rester tout à fait silencieux, il disait 
des choses de Lannion, qu’elle avait l'air de 
comprendre, ou bien il s’excusait de la médio- 
crité du repas : « Nous n'avons que cela, ma 
Simone. C'est très simple, ici. Les habitudes 
bretonnes. » 

La vieille servante effarée, considérait alter- 
nativement ses maîtres, quand elle apportait un 
plat, et se sauvait à la cuisine, sentant qu'il y avait 
de l’orage et de la gêne dans cette réunion de 
famille. 

Simone avait aussi perdu de son calme ordi- 
naire. Sa grand’mère l’intimidait, et elle devinait 
que son père, le seul qui lui rendît possible le 
séjour à l'hôtel de la rue du Pavé-Neuf, n'était 
pas habitué à imposer sa volonté. Elle le voyait 
presque effrayé de l'énergie qu’il avait montrée. 
Mieux qu'avant, elle mesurait la difficulté de son 
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projet de faire rentrer l'épouse là où, elle-même, 
l'enfant très innocente et forte de sa jeunesse, 
n'était entrée que par surprise, et pour combien 
de temps ? 

Après le diner, madame Jeanne sortit devant 
son flls, et, l’attendant au milieu du vestibule qui 
divisait la maison : 

— Votre fille a fait apporter ses bagages, sans 
doute ? 

Simone rougit, derrière elle, et dit : 

— Oui, grand’mère... J'avais cru Ils sont à 
l'auberge. | 

— Bien, je les enverrai prendre. La chambre 
est prête. Simone peut monter avec moi. 

Par l'escalier de granit, bâti pour les siècles, 
les deux femmes montèrent, en effet, madame 
Jeanne toujours devant. Arrivée au premier 
étage, elle parut hésiter un moment si elle 
devait prendre à droite ou à gauche. Simone 
eut un battement de cœur, car à droite, c'était 
la chambre de réserve, rarement occupée par 
les étrangers, et l'appartement de la vieille 
dame. À gauche, au contraire, Simone se sou- 
venait de la petite chambre qu'elle avait habitée, 
entre celle de son père et une autre, où sa mère 
s'était réfugiée, dans les derniers temps du 
séjour à Lannion. Ce côté-là était le sien. Ma- 
dame Jeanne, ayant réfléchi, se dirigea vers la 
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gauche, dans le couloir vitré, et ouvrit la porte du 
milieu. 

Les rideaux bleu et blanc, à rayures, la glace 
toute petite encadrée d’un ruban Louis XVI peint 
des mêmes couleurs, les trois chaises de cretonne, 
le fauteuil pour jouer à la poupée, les statuettes 
même qui ornalent les murs, luisaient un peu dans 
l'ombre. Rien n'avait été touché. L’immobile 
tradition de la maison avait tenu fermée la 
chambre inutile, et une odeur légère y flottait, 
échappée sans doute du rameau de romarin oublié 
depuis dix ans au-dessus du bénitier. 

— Voilà, dit madame Jeanne. Dans cinq mi- 
nutes, Fantic apportera la malle, 

Cela signifiait : « Il faut l’attendre. » 

Elle reprit, comme si elle se fût adressée à à une 
étrangère : 

— Demain matin, que prendrez-vous ? 

— Mais, grand'mère, n'importe quoi, ce que 
vous prenez. 

— Moi, je ne prends rien. J’ignore vos habi- 
tudes. 

Simone, qui venait de pousser les contrevents, 
se retourna, et dit vivement : 

— J'avais l'habitude de descendre et de faire 
moi-même un peu de thé, pendant que ma mère 
entrait au magasin. 

Madame Jeanne regarda avec. une certaine 
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surprise la jeune fille qui parlait de la sorte, et 
répondit : | 

— Il sera facile d’en faire faire ici. Bonsoir. 

Elle se retira, laissant Simone en proie à cet 
examen douloureux qui suit les premières ten- 
tatives infructueuses, et montre tout entier 
l'obstacle. M. L'Héréec fumait dans le jardin, 
sur un banc, près de la bordure de lilas. Elle 
le rejoignit, et, s’asseyant près de lui, dans 
Fombre du soir voilé où s’endormait la petite 
ville : 

— Guillaume, dit-elle, passant le bras par- 
dessus l'épaule de son fils, vous avez admis votre 
fille chez moi, sans m’avertir.…. 

— Est-ce que je le pouvais? répondit- -il, en 
écartant le bras de sa mère qui se posa, droit 
et pâle, sur la robe noire. Je n'étais pas prévenu, 
moi non plus. 

— Peut-être. I] faut cependant que vous sa- 
chiez ce que vous faites. 

— Je le sais, je heurte vos. vos rancunes. 

— Vous vous trompez, mon enfant, — et la 
voix de madame L’Héréec s’adoucit, comme 
quand elle parlait aux enfants de l’école, dans 
les rues de Lannion; — vous vous trompez. 
J'ai trop de souvenirs de la mère, et trop peur 
d'elle, si vous voulez mon sentiment, pour ac- 
cueillir avec enthousiasme une enfant qu'elle a 
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élevée toute seule, et que je ne connais pas plus 
que vous, en somme, Il se peut qu'elle soit tout 
autre. Et je comprends très bien, mon pauvre 
ami, votre joie de la revoir. Moi-même j’ai dû faire 
effort pour vous dire en ce moment... 

— Oh? 

— Oui, pour vous mettre en garde contre un 
entraînement si naturel. J'ai achevé, cette après- 
midi, les comptes que j'avais commencés. 

— Eh bien? 

— Eh Dien, mon ami, nous perdons encore 
vingt mille francs cette année | 

M. L’'Héréec jeta son cigare dans les feuilles. 

— C'est grave, fit-il. Pourquoi ne l’avez-vous 
pas dit plus tôt? Vous auriez pu dès avant le 
diner. 

— Est-ce que j'ai eu le temps, avec ces émo- 
tions que vous me donnez, ces scènes que vous 
me faites? Et voilà le moment que vous choi- 
sissez pour recueillir votre fille chez nous ? Quand 
nous sommes à la veille d’être obligés de réduire 
encore nos dépenses ? Elle est innocente de tout 
cela, je le veux bien. Mais la mère ne l'est 
pas, elle. Et elle a juré de rentrer aussi. Elle a 
envoyé Simone pour préparer le terrain, pour 
s’insinuer, pour exploiter votre faiblesse. Croyez- 
vous qu’on me trompe? Croyez-vous que je ne 
voie pas ? 
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Elle sentit se poser sur sa main la main lourde 
et ferme de son fils. 

— Ma mère, dit-il, nous reparlerons demain 
de la question d'argent. Ma fille est chez vous 
ce soir. Je suppose que vous ne me demandez 
pas de la renvoyer ? 

— Non. 

— Alors, que me demandez-vous donc ? 

À son tour elle se détourna un peu, et le 
regarda tout de près, de ses yeux agrandis qu'é- 
clairait une flamme de tendresse et d'énergie 
virile. 

— Je vous demande, mon Guillaume, de ne 
pas garder longtemps l'enfant, pour ne pas être 
repris au piège de la mère. Je vous supplie de 
considérer que celle qui a commencé votre ruine 
tourne autour de vous pour l'achever, et que 
vous n'avez même plus le moyen de commettre 
cette dernière folie où l’on vous pousse. 

Guillaume se leva, tandis que sa mère le suivait 
des yeux, anxieuse, attendant la réponse, la baïisa 
au front, et dit : 

— Soyez tranquille, ma mère. 

Elle ne répliqua rien; elle l’écouta s'éloigner 
sur le sable des allées tournantes, et, quand il 
fut loin, se laissant pencher en avant, la tête 
dans ses deux mains, elle murmura, comme 
anéantie : 
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— Le malheureux enfant, il l’aime ! il l’aime ! 

Lui, sombre d’abord, sentit à s'éloigner une 
impression de décharge et de bien-être. Il avait 
à peine fait vingt pas dans le jardin, qu’une 
pensée effaça tout le reste. Lui-même s’étonna 
de se sentir si joyeux, d'avoir cette impression 
de nuit très douce, d'air très pur. Il se hâta. 
Car l'argent, c'était demain, l’ennui, c'était 
demain, et aujourd'hui il n’y avait de place 
que pour elle, elle la retrouvée, elle, la chère 
enfant qu'il avait encore à peine vue, Il allait 
l revoir. 

Il eut peine à ne pas monter trois marches 
à la fois. Devant la porte de la seconde chambre, 
il s'arrêta, hésitant, heureux, oubliant tout le 
passé, tout l'avenir, et 1l frappa. 

Elle l’attendait. Une forme blanche apparut 
derrière la porte qui s’ouvrit doucement. Deux 
bras frais de jeune fille, les bras de Simone 
enlacèrent M. L'Héréec. Une tête caressante 
se posa près de la sienne. Et lui la baisa 
longuement, sur les joues, sur le front, avec 
une joie indicible. Et il serra l'enfant sur son 
cœur, ne trouvant pas d’autres mots que le nom 
même de sa fille : « Simone! Simone! » Elle se 
sentait la joie et la vie qui revenaient. Elle se 
taisait aussi. 

— Bonne nuit, mon adorée ! dit-il enfin. 
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I vit la forme blanche disparaître. En rega- 
gnant sa chambre, le vent de la marche lui fit 
sentir qu'il avait la joue toute mouillée de larmes. 
Et il s’enferma pour repasser son bonheur minute 
par minute, pendant des heures. | 


XIX 


LE jardin, devant la façade de l’hôtel, était bien 
entretenu. Celui qui s’étendait par derrière, au 
delà de la cour pavée des servitudes, et auquel 
on accédait par quatre marches, bien plus grand 
que le premier et planté en potager, n’avait guère 
que de rares visites d’un homme de journée. 
L'homme venait, remuait la terre, semait, taillait 
les arbres. Gote et Fantic faisaient la récolte, 
au temps voulu. Quant à l’herbe folle, elle croissait 
là en liberté, sans ennemis que les chardonnerets, 
les linots, les mésanges, qui se pendaient aux plus 
hauts brins pour atteindre la graine, et les brisaient 
parfois sous le poids léger de leur corps. De l'herbe, 
il y en avait surtout dans les allées, car le fond 
était de vieille date assoupli par la culture, et les 
légumes venaient magnifiquement, étouftant le 
reste : potirons étalés sur des nappes de fumier, 
poireaux drus comme des épées, carottes en forêts 
plus pressées que des maquis, et des haricots, 
principalement, de vingt espèces différentes, hautes 
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ou naines, bien rangées en planches, et qui presque 
toutes fleurissaient blanc, avec deux aïles, comme 
des petites coiffes bretonnes. 

Quand Simone s’éveilla, au lendemain de son 
entrée dans la maison de madame Jeanne, sa 
première idée fut de revoir le jardin. Sa grand’- 
mère devait être à la messe. Son père dormait, sans 
doute, car elle n’entendait aucun bruit. Elle 
descendit, coiffée à la diable, emportant une paire 
de ciseaux. En passant près de la cuisine, elle dit : 

— Bonjour, Gote ! bonjour, Fantic ! 

Fantic répondit, Gote grogna quelque chose : 
toutes deux la regardèrent traverser la cour et 
monter le perron moussu, car madame Jeanne 
ni M. Guillaume n’allaient jamais dans le potager, 
et c'était leur domaine, à elles. 

Mais c'était le domaine aussi de l’enfant, qui 
se souvenait. Et en pénétrant au milieu de ce 
fouillis de plantes et d’arbustes, en suivant les 
allées en bosse, étroites et toutes mouillées qui 
fumaient au premier soleil, elle retrouvait l’émo- 
tion ancienne, le sentiment de solitude presque 
effrayant qu'elle avait gardé de ce jardin. Elle 
longeait le mur de droite, exposé au midi, cou- 
vert de vignes, et elle se rappelait que sa mère 
aimait à cueillir le raisin auquel elle laissait 
une feuille verte, par une sorte de goût naturel 
d'élégance et de couleur. Plus loin le bassin, 
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dont il était défendu d’approcher : « Surtout, 
Simone, ne va Jamais de ce côté-la. C’est si dan- 
gereux ! » M. L'Héréec la rattrapait par sa jupe à 
plus de vingt mètres de ce lieu redoutable, quand 
elle courait, sans même penser à l’eau, devant 
ses parents. Ils venaient souvent là, le soir, en 
été, quand le ciel était tout d’or au-dessus de 
Lannion. Simone les revoyait, jeunes tous deux, 
causant à voix basse derrière elle. Ils entraient 
parfois dans cette tonnelle de haut buis. Elle 
voulut y pénétrer. Hélas! les touffes de buis 
s'étaient croisées et enlacées, masquant l'ou- 
verture ancienne. Elle s’y enfonça, la tête baissée, 
et se trouva au centre de la grosse motte verte. 
La voûte était si épaisse maintenant qu'on ne 
pouvait plus se tenir debout ; une mousse rase, 
étiolée, tapissait le sol : personne ne venait plus 
demander son ombre à la tonnelle, que les arai- 
gnées pour leurs toiles et les mulots pour leurs 
cachettes. 

Simone en eut l'âme serrée, comme d’une 
ingratitude. Elle sortit de la tonnelle, et se mit 
à tailler, avec une sorte de colère, à grands coups 
de ciseaux, les bottes de glaïeuls qui fleurissaient 
près de l'entrée. M. L'Héréec avait aimé les 
fleurs, autrefois : c'était le reste, abandonné, d’une 
collection de glaïeuls, achetée et entretenue à 
beaucoup de frais. 
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Lorsqu'elle en eut ramassé toute une gerbe, 
Simone se redressa, et revint par l'allée de gauche, 
s’arrêtant, écoutant le bruit de poulies qui montait 
du Guer voisin et le caquet des marchandes de 
volailles qu’on entendait passer, secouées dans 
leurs carrioles, du côté de la rue. Le soleil l’éclairait 
en face. Des spirales de calices roses et jaunes 
sortaient des plis de sa jupe, qu'elle tenait d’une 
main. Son père la voyait. Il l’attendait dans la 
cour pavée, l’ayant cherchée déjà. 

— Ah ! te voilà, chérie ! 

Elle descendait les marches, les deux bras 
étendus, maintenant, et sa robe déployée pour 
montrer la récolte. 

M. L'Héréec l’embrassa. 

— Des fleurs! dit-il. Ma pauvre Simone, il y a 
bien longtemps, qu’il n’en est entré à la maison !.… 
ER bien, qu’as-tu donc ? Tu as l'air triste. 

Elle fixait sur lui son regard tout droit, où 
1l était si facile de lire. | 
. — C'est que j'ai trouvé le jardin si abandonné ! 
dit-elle. Cela m'a rappelé... 

Le visage du père s’assombrit immédiatement. 

— Qu'est-ce que cela t’a rappelé, Simone ? 

Elle se tut. Il y eut un silence qui la fit rougir. 

Et M. L'Héréec reprit, d’un ton de reproche : 

— Non, ne remue pas tout cela. Tu n'es pas 
venue pour me faire de la peine, n'est-ce pas? 
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Va mettre tes fleurs dans les vases du salon, mon 
enfant, va. Moi, je pars à l’usine. 

Simone rentra dans la grande maison, un peu 
déconcertée que son père n'eût pas mieux répondu 
à ce rappel de la vie passée, Pour elle, pardonner, 
oublier, semblait si facile ! Toutes les générosités 
convenaient si bien à ce père idéal qu’elle s'était 
représenté ! Comment celui qu'elle venait de re- 
trouver n’avait-il encore rien dit qui pût faire 
espérer ? Pourquoi se taisait-il obstinément, dès 
que la pensée de madame Corentine s’offrait à 
lui? Encore, si elle avait pu lire sur ce visage 
attristé autre chose qu’une sorte de reproche, 
comme si elle réveillait des douleurs stériles ! 
C'était bien cela, oui, un reproche muet, un 
effort pour ne pas se plaindre d’un jeu cruel. 

Cette impression découragée ne dura pas. 
Simone, en disposant ses gerbes de glaïeuls dans 
les vases du salon, vit passer Fantic, et l’ap- 
pela. Elle lui remit une dépêche pour le grand- 
père Guen, une ligne confiante, qui disait, à mots 
couverts : « J'ai été bien accueillie, je reste. » 

Et elle se sentit plus fortement engagée à 
suivre la mission de tendresse filiale qu’elle 
s'était donnée. Comment s'y prendrait-elle ? Réus- 
sirait-elle? Elle ne le savait pas. Une seule 
chose lui paraissait résulter clairement de sa 
toute petite expérience de médiatrice : elle se 
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promit de ne pas amener volontairement la 
conversation sur ces années de deuil qui ren- 
fermaient trop de mystères pénibles, d'attendre, 
d'être prévenante et ponne, espérant que, der- 
rière elle, et sans qu'elle la montrât, les yeux 
du père et de madame Jeanne finiraient par 
voir celle qui l’avait formée. 

Alors une vie nouvelle commença, pour les 
habitants du vieil hôtel de Lannion. Ce ne furent 
pas seulement des gerbes de fleurs qui rentrèrent 
dans les appartements vides, ce fut surtout une 
gaieté insinuante, une lueur discrète répandue 
sur toutes choses, une détente progressive des 
habitudes d’agir et de penser introduites par 
madame Jeanne. 

Les premiers jours, Simone ne sortit pas. 
Elle attendait, travaillant à quelque ouvrage 
de lingerie qu'elle avait demandé à madame 
Jeanne, l’heure du déjeuner, puis celle du dîner 
qui réunissait la grand'mère, le père et l’en- 
fant. Cette solitude ne lui déplaisait pas. Une 
douceur très grande venait à la jeune fille de 
cette reprise de possession paisible des lieux 
qu'elle avait habités. Simone s’en trouvait plus 
calme, plus forte, plus gaie aussi, lorsque M. 
L’'Héréec rentrait de l’usine, fatigué le plus sou- 
vent et toujours un peu sombre. Il s’épanouissait 
en apercevant sa fille. Elle lui parlait de ce qu’elle 
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avait vu ou songé, des événements minuscules 
de la matinée ou de l’après-midi, l’interrogeait 
sur Lannion et même sur Tréguier, et le forçait 
à oublier ses préoccupations d’affaires. Les repas, 
pendant lesquels la mère et le fils échangeaient 
autrefois de rares paroles, pour se communiquer 
des chiffres ou se raconter les histoires fastidieuses 
de la petite ville, devinrent des heures de trêve 
et de gaieté cordiale. Ils se prolongèrent. M. 
L'Héréec reprit son ancienne coutume de revenir 
de l’usine par le plus court. Le petit canot traversa 
le Guer, soir et matin, comme au temps de madame 
Corentine. Et les soirées parurent moins longues, 
à trois, sous les berceaux de lilas que le soleil 
encore tiède pénétrait de rayons penchés. 

Il arrivait à Simone, sans trop y prendre garde, 
et par une sorte d'habitude, de dire en parlant 
d'elle-même : « Nous avions coutume, nous faisions, 
nous aimions… » Elle n’appuyait pas. Mais la 
pensée de l’absente s’insinuait entre eux subtile- 
ment, prenait, sous cette forme commune et vague, 
quelque chose du charme propre de Simone. L’ap- 
probation qu’obtenait la jeune fille remontait un 
peu jusqu’à la mère. Et, si mince que fût l’occasion, 
Simone éprouvait, à chaque fois, un contente- 
ment intime et profond, comme si madame Coren- 
tine avait souri, de loin, pour elle seule. 

Madame Jeanne elle-même, très défiante au 
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début, parce qu'elle redoutait un piège, une 
complicité secrète entre Simone et son père, 
perdait chaque jour de ses préventions. Elle 
s'était imaginé qu’une petite fille élevée par sa 
bru ne pouvait être que futile, intrigante, pré- 
occupée de toilette et de plaisir. Au lieu de cela, 
elle découvrait une enfant sérieuse, adroite dans 
les travaux de femme qu'elle estimait très fort, 
simple de goûts, prompte à s'effacer devant 
l'autorité indiscutée de la maison. Ce dernier trait 
surtout commença à la faire changer d’attitude. 
Elle ne renonça pas à la visite quotidienne qu’elle 
faisait, chaque matin, à l'usine. Mais, l’après-midi, 
elle admit Simone à travailler près d’elle, dans le 
salon ou dans la grande chambre brune où se 
trouvait le portrait de M. Jobic. 

Puis, comme une jeune fille de l'âge de Simone 
ne pouvait demeurer recluse à la maison, et qu’on 
commençait à jaser déjà de ne point la voir sortir 
avec sa grand'mère, madame Jeanne l’emmena. Ce 
fut à contre-cœur. Les quelques vieilles personnes 
qu’elle visitait chaque jour étaient, naturellement, 
des plus prévenues contre madame Corentine. 
Elle se trouvait assez embarrassée d’avoir à leur 
présenter Simone, ne pouvant expliquer par quelle 
suite de circonstances la jeune fille habitait, en 
ce moment, l’hôtel L’Héréec. Contre son attente, 
ni mesdemoiselles Le Gallic, ni la vieille ma- 
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dame de Pleumeur, ni M. Quimerc’h, le ban- 
quier, un des plus anciens amis de la famille, 
ne parurent surpris de voir entrer Simone au- 
près de madame Jeanne. Ils la savaient à Lan- 
nion. Ils l’attendaient. Et, découvrant en elle 
si peu de ressemblance physique avec la mère, 
ils eurent vite fait d'oublier le passé déjà loin- 
tain, pour ne retenir de la présence de l'enfant 
que ce sentiment de curiosité, d’attendrissement 
mêlé d'envie, que cause une entrée de jeunesse 
épanouie dans un milieu fané. Ils exprimaient 
leur émotion à voix basse, en reconduisant la 
grand'mère : 

— Votre petite-fille vous fera honneur, chère 
amie. Ce doit être une joie pour ce pauvre Guil- 
laume ? L’avez-vous pour longtemps ? Ramenez- 
la, vous savez, quand vous voudrez. 

Le soir, le père demandait : 

— Eh bien ! que vous a dit aujourd’hui madame 
de Pleumeur ? 

Madame Jeanne laissait deviner que l'accueil 
avait été très bon. Elle parlait complaisamment 
du temps qu'il avait fait, des gens rencontrés 
et salués dans la rue, prenait sa petite-fille à 
témoin, avec un air d'intérêt où l’aïeule déjà 
transparaissait. Et Guillaume L’Héréec, fier, au 
premier moment, de ce que cette petite attirait 
toutes les âmes à elle, de ce qu'elle apaisait les 
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rancunes et rendait la vie aux soirées mortes du 
vieil hôtel, songeait presque aussitôt : « Ce n’est 
qu’en passant, elle partira. » 

Cela suffisait pour empêcher le sourire de mon- 
ter à ses lèvres. Il était de ceux que le rêve ne 
quitte jamais tout à fait, et auxquels il faut, pour 
jouir du présent, l'illusion de la durée. Avec son 
habitude de vivre, par la pensée, toujours un peu 
en avant, sa disposition à souffrir des tristesses 
prévues, ce qu’il apercevait, c'était le lendemain 
de ce départ fatal, prochain peut-être, et l'isole- 
ment plus cruel qui suivrait. Avoir entrevu Si- 
mone, la perdre, ne pas savoir, en la perdant, 
quand il la retrouverait, voilà l'épreuve qui hantaïit 
déjà sa tête songeuse de Breton. Elle l’absorbait 
au milieu de ses ouvriers, parfois dans le cours 
d’une conversation d’affaires : elle le ressaisissait 
dès que Simone le quittait un instant, ou lorsqu'il 
entendait, le matin, le craquement des vieux 
planchers dans la chambre voisine, et une voix 
qui disait, à travers la cloison : 

— Bonjour, père | avez-vous bien dormi ? 

Certes, la tentation lui venait souvent d’ap- 
peler l’enfant, de la prendre à part, pendant une 
absence de madame Jeanne, et de lui dire : 

« Écoute, je ne puis vivre sans toi, je sens que 
je ne pourrai pas. Dis-moi si ta mère consentirait 
à rentrer, maintenant que, hélas ! pour la deuxième 
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foïs, elle a été chassée ? Je vois bien que tu cher- 
ches à ramener ton père vers ta mère, mais n'est-ce 
qu'une inspiration généreuse d'enfant qui souffre 
d’être disputée entre nous ? Ou bien sais-tu quel- 
que chose ? Es-tu sûre qu’elle voudrait ? Dis-moi 
vite. Et finissons cette torture trop longue, pour 
toi et pour moI. » 

Et, à chaque fois, il se répondait à lui-même : 

« Non, non, elle ne voudrait pas! C’est fini. 
L'occasion unique est passée. Ma femme était 
venue à nous, peut-être forcée par le malheur, 
comme le prétend ma mère, par des circonstances 
que Simone ignore, évidemment, et qu'elle doit 
ignorer. Mais enfin j'aurais pu, un instant, la re- 
prendre à mon foyer. J’ai manqué d'énergie. A 
présent nous sommes plus loin l’un de l’autre que 
jamais. Et puis, la rappeler, à quoi bon ? Quand 
même elle voudrait revenir, qui me garantit que 
la vie ancienne ne reviendrait pas aussi, avec ses 
luttes, ses querelles, ses blessures de cœur? Elle 
a bien élevé notre enfant, c’est vrai... Mais est-ce 
là un signe certain qu'elle s’est assagie ? Qui peut 
me dire si ma Simone ne doit pas ce charme, cette 
gravité naïve, cette égalité d'humeur et de ten- 
dresse, bien plus à la bonté de sa nature qu’à 
l'éducation qu'elle a reçue? Et puis-je, en hon- 
neur, puis-je, de sang-froid, pour ma femme qui 
ne rendra peut-être aucun bonheur à ma vie, sacri- 
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fier ma mère qui ne voudra pas rester, elle, qui 
s’en ira... » 

Il se rappelait alors le dévouement constant de 
madame Jeanne, la tendresse dont elle l'avait 
entouré, surtout dans ces dix années d’épreuve, 
les dernières, et il concluaït : « Il n’y a rien à faire, 
je ne troublerai point Simone de pareilles ques- 
tions. Ce sont des douleurs stériles que je n’ai pas 
le droit de lui imposer. » | 

Et il ne se résolvait à rien. Après la crise où sa 
volonté s'était un moment réveillée et fixée, il se 
retrouvait l’homme faible, timide, combattu entre 
des raisons multiples. Il avait peur de ces trois 
femmes qu'il aimait, et il se renfermait en lui- 
même, usant sa force et sa vie en projets, en luttes 
muettes, en rêves et en regrets. 

Un dimanche, il y avait trois semaines que 
Simone vivait près de son père, madame Jeanne 
et Simone achevaient de déjeuner. Elles étaient 
seules. M. L’'Héréec était parti le matin pour 
passer la journée à Tréguier. Un coup de 
sonnette étonnamment long et  retentissant 
s’engouffra dans les corridors ouverts et les 
escaliers de la maison. Simone s’avança jusqu’à 
la porte du jardin, et revint presque aussitôt, 
rouge d’émotion. 

— C'est mon grand-père Guen, dit-elle: avec. 

— Avec qui? demanda madame Jeanne. 
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— Je crois que c’est mon oncle Sullian. Je ne le 
connais pas... Îls me prient de venir. 

— Est-ce qu'ils vous emmènent, Simone ? 

La jeune fille, étonnée, regarda, et vit que ma- 
dame Jeanne, assise de l’autre côté de la table, 
était toute pâle. 

— Je ne suppose pas, dit-elle. Et même non, 
assurément. Îls viennent me voir. 

Madame Jeanne, qui avait une merveilleuse 
puissance sur elle-même, reprit son calme habituel, 
pas assez vite cependant pour que sa petite-fille 
n'eût saisi ce mouvement d'angoisse rapide. 

— Vous pouvez leur dire, reprit madame 
Jeanne, qu'ils entrent au salon, s’il leur plaît. 
J'en serai même bien aise, car j'ai de l’estime pour 
M. Guen... Moi, je me fiendrai dans ma chambre. 

Simone courut. Dans l’encadrement de la petite 
porte extérieure, toute coiïffée de lierre retombant, 
le grand-père était toujours debout, parcourant 
de ses yeux clairs les massifs du jardin coupé 
d’allées tournantes. Si pressée qu'elle fût de l’em- 
brasser, Simone s'arrêta un instant, à deux pas de 
lui, contente de lui jeter : 

— Voulez-vous entrer? Grand'mère vous en 
prie | 

Mais Guen se retira d’un mètre, pour être bien 
dans la rue, et, quand il eut embrassé sa petite- 
fille, à plein cœur : 
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— Je n’entrerai pas où ma fille n’est pas reçue, 
dit-il tranquillement. Ta mère est-elle ici ? 

L'enfant baiïssa la tête, et le sourire de ses joues 
s’effaca. 

— Alors, continua Guen, va mettre ton cha- 
peau, et faisons un tour dans la ville. C’est Sullian 
qui a voulu te voir... 

TI] montrait du bras, avec orgueil, un beau grand 
garçon, au teint vif, la barbiche divisée en deux 
petites pointes rousses, et qui se tenait découvert, 
à dix pas en arrière, intimidé d’avoir pour nièce 
une pareïlle demoiselle. 

Simone aussi fut prise d’un accès de sauvagerie, 
devant ce marin qu’elle n'avait jamais vu qu’en 
photographie, et elle s'enfuit, à travers le jardin, 
sans lui dire bonjour. 

Mais, dix minutes plus tard, ils causaient tous 
trois, la petite entre les deux capitaines, en 
longeant le quai, sous les ormeaux. Ils s'étaient 
tout de suite plu, Simoneet Sullian, Leur jeunesse 
les rapprochait, et je ne sais quoi de décidé dans 
l'humeur, une manière semblable de répondre, à 
la volée, tout ce qu’ils pensaient. 

— Ma foi, ma nièce, nous avons bien failli ne 
pas nous connaître | Coulé à pic, figurez-vous, en 
pleine nuit et par un temps! 

— N'en parlez plus, ça me fait mal de me sou- 
venir... | 
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— Mais au contraire ! ça donne confiance dans 
la vie! Voyez le grand-père, sept naufrages à 
l'actif. 

— Huit, fit Guen humblement, mais deux 
seulement qui comptent : le reste avec mon canot, 
dans les baies. 

— C'est égal, père, vous avez de l'avance. Et 
puis songez, Simone, que me voilà en congé d’un 
mois. Je n’en ai jamais eu autant ! 

— Vous arrivez de Bordeaux ? 

— Avant-hier. Il a fallu un temps pour les 
assurances ! J'ai cru que j'en deviendrais fou 
d'envie de partir. 

-— Et Marie-Anne ? Bien contente, n'est-ce pas ? 

— Ah! ma petite, interrompit Guen, j'aurais 
voulu que tu fusses là : ça faisait pleurer de voir 
sa joie. 

Simone les considérait l’un après l’autre, son 
grand-père un peu solennel, droit, comme fier 
d’être d’une famille où l’on naufrageait si heu- 
reusement, et Sullian penché et tourné vers elle, 
au contraire, la figure épanouie par un large sourire 
qui relevait ses fines moustaches rousses, et qui 
disait : « Oui, regardez-moi, petite nièce Simone, 
c'est moi le naufragé, moi qu'on a reçu avec des 
larmes de joie, moi qui bénis la vie à présent ! » 

Son visage disait cela si clairement, que Sul- 
lan jugea inutile d'exprimer autrement la joie 
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qu'il avait eue, lui aussi, de retrouver Marie- 
Anne. Il laissa passer un moment, et murmura, 
en tirant sa barbe : 

— Et mon fils dont vous ne parlez pas? Est-il 
gentil, mon petit mousse! 

Tous trois ils passaient ainsi, causant, l’air 
heureux, sans se préoccuper des bourgeois de 
Lannion. Comme c'était jour de fête, la plupart 
des boutiques étaient fermées. Sullian trouva une 
pâtisserie ouverte, et il acheta un grand gâteau 
pour Marie-Anne, un autre pour Simone, un 
troisième qu'il enverrait à son père, et des bon- 
bons qu’il ferait goûter au petit. Il dépensait avec 
une sorte de rage joyeuse, riant de jeter son argent 
sur le comptoir, et de l'écouter sonner. Car c'était 
de la vie encore, et la vie l’enivrait, sans qu'il sût 
trop pourquoi, lui qui venait de voir la mort. 

Au hasard, ils tournèrent dans les rues de la 
ville, s’arrêtèrent sur la place du marché, à cause 
des vieilles maisons qui sont là, vêtues d’ardoises 
du haut en bas, comme d’une cotte de maille, et 
que Simone trouvait jolies, puis, ne pouvant se 
résoudre à se quitter encore, s’en allèrent près de 
la chapelle de Brélévenez, pour revenir par la 
route de Perros jusqu’à l’hôtel des L’'Héréec. 

Le capitaine Guen avait remis à Simone une 
lettre de madame Corentine, donnant des nouvelles 
de Jersey, mais ne demandant rien au sujet de 
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M. L’'Héréec ou de madame Jeanne. Et telle était 
la réserve naturelle du vieux Guen, qu'il fit ins- 
tinctivement comme sa fille. Il évita d'interroger 
l'enfant sur les projets qu’elle faisait, sur les 
chances de réussite de cette grande affaire qu'ils 
avaient complotée tous deux. Du moment que ses 
conseils ne pouvaient pas servir, et il le sentait bien, 
pourquoi lui parler de cela ? 

Seulement, comme il la quittait, l’embrassant, 
auprès de la porte encore fermée de l'hôtel : 

— Ma Simone, dit-il, personne ne t’a manqué, 
j'espère, dans cette maison-là ? 

Vers l’heure du dîner, quand M. L’'Héréec re- 
vint de Tréguier, il n’apprit pas sans émotion que 
M. Guen et Sullian avaient failli entrer dans la 
maison de madame Jeanne. Il se fit raconter la 
promenade à travers les rues de Lannion, le nau- 
frage de Sullian, le retour à Perros, et, comme il 
demandait : 

— J'aurais voulu assister à cette scène que tu 
as vue, quand la dernière dépêche est arrivée, 
annonçant le sauvetage. 

— Oui, répondit naïvement Simone, quand ma 
tante Marie-Anne y pensait seulement, on l'aurait 
crue en paradis. 

Il était dans la destinée de cette petite Marie- 
Anne, l’humble Perrosienne, de répandre autour 
d'elle comme un rêve très doux et très sain, 
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M. L’Héréec ne cessa toute la soirée de songer 
à elle, 

Et Simone se dit que la journée avait été bonne, 
puisque madame Jeanne avait eu un mouvement 
de tendresse, et que son père était près de pleurer 
du retour de Sullian. 


XX 


OCTOBRE était venu. Depuis une quinzaine, pres- 
que chaque matin, Simone accompagnait son 
père, quand il se rendait à l’usine. Elle l’attendait, 
laissant ouverte la porte de sa chambre pour le 
voir passer, courait à sa rencontre dans le couloir 
vitré où des papillons bruns, réfugiés contre le 
froid de la nuit, battaient de l'aile en montant. 
Tous deux, ils s’embrassaient, très heureux de se 
dire : « mon père, ma fille », si bien accoutumés 
l’un à l’autre qu’on aurait pu croire qu'ils avaient 
toujours vécu ainsi. M. L’Héréec entrait chez sa 
mère, comme il en avait l'habitude depuis sa petite 
enfance, et alors, libre, presque gai bien souvent, 
il emmenait Simone par la rue du Pavé-Neuf, 
l’espace de deux cents mètres peut-être, jusqu’au 
bord du Guer où il trouvait le canot. C'était leur 
meilleur moment de la journée. Ils allaient à tout 
petits pas pour le prolonger. Simone s'était dit 
que l'explication tant souhaitée, l’aveu qu'elle 
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espérait et qu’elle avait senti plusieurs fois 
effleurer les lèvres du père, aurait lieu pendant 
une de ces promenades matinales, 

Cependant M. L'Héréec n'avait pas parlé encore. 

Un matin, ils s'étaient attardés sur le pont, à 
regarder une file de chalands chargés de goëmons, 
qui remontaient la rivière. 

Huit heures sonnèrent à la cathédrale. 

— Comment, huit heures ! Mais je suis en retard, 
dit M. L'Héréec. Moi, qui ne l’étais jamais ! 

Il ajouta, avec un bon sourire, en se remettant 
à marcher : 

— Je te remercie de changer quelque chose à 
ma vie! Rien ne me retenait chez nous, il y a six 
semaines. Je n'avais pas de raisons d’être en 
retard. Tandis que maintenant ! 

Simone lui avait pris le bras. Ils allèrent grand 
train jusqu'à l'endroit de la rive où le canot, 
attaché à un pieu, tirait en roulant sur sa chaîne, 
et descendirent la berge sans s'être séparés. 

Simone s'arrêta sur une presqu'île de terre et 
d'herbes, tandis que son père enjambait le bor- 
dage du bateau. 

— Si vous vouliez ? demanda-t-elle. 

— Quoi donc ? 

— J'irais avec vous au moulin. 

— Non, mon enfant. | 

— Cela m'amuserait beaucoup, les meules, les 
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greniers, le bruit des machines, Je serais contente 
de voir où vous travaillez. 

— Je n’ai pas le temps, ce matin. 

— Je vous en prie ! Vous me ferez grand plaisir ! 

M. L'Héréec, qui avait saisi la perche ferrée, 
et s’apprêtait à pousser au large, fixa un moment 
Simone, et, voyant qu'elle n’était pas dupe de ce 
petit mensonge, reprit, d’un air très triste : 

— Non, ma Simone. J'attends quelqu'un ce 
matin, M. Quimerc'h. Et puis, c'est si pauvre, à 
présent, là-bas ! 

Elle fut affectée du ton et de l’air dont il disait 
cela. Longtemps après qu'il eut abordé de l’autre 
côté du Guer, en lui envoyant un baiser d'adieu, 
elle le suivit du regard, et elle le vit entrer dans ce 
carré de murs de briques où il avait dépensé tant 
d'heures vaines. 

Toute la matinée, elle ne cessa de penser à ce 
mot découragé. Sans doute, depuis qu'elle de- 
meurait avec son père, elle avait bien vu, à la 
stricte économie de la maison, que l’ancienne 
aisance avait fait place à un état voisin de la gêne. 
L'étoffe éclatée des meubles du salon, que madame 
Jeanne réparait au passé avec des brins de soie 
jaune, les papiers défraïchis recouverts par en- 
droits de morceaux de rouleaux neufs, l’abandon 
du jardin, le prix même que son père et sa grand”- 
mère attachaient, naïvement, aux menues sur- 
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prises qu’ils ménageaient à Simone, des primeurs, 
un poisson plus recherché, un gâteau apporté par 
madame Jeanne sous sa mante, ou par M. L’Hé- 
réec entre deux liasses de papiers, lui avait laissé 
deviner que le moulin ne donnait plus que de 
maigres bénéfices. Mais la constatation directe 
de leur misère, ils l’avaient épargnée à l'enfant. 
«C'est si pauvre là-bas ! » La phrase revenait en 
bourdonnant, et rendait Simone distraite, tandis 
qu'elle travaillait à l'aiguille auprès de madame 
Jeanne, restée ce matin-là au logis, appliquée à 
tracer, sur des effets de commerce, la signature res- 
pectée dans toute la Bretagne : « Veuve L’Héréec 
et fils. » 

À midi, M. L’Héréec n'était pas rentré. Comme 
il déjeunait quelquefois à l'usine, les jours où les 
affaires l'y obligeaient, madame Jeanne se mit à 
table, sans trop se préoccuper de l’absence de son 
fils. 

Cependant, vers deux heures, ne l'ayant pas 
revu, elle se montra inquiète. D'ordinaire, M. 
L'Héréec l'envoyait prévenir qu'il avait été re- 
tenu, car il la savait prompte à s’alarmer, au sujet 
de ce fils unique, si jalousement aimé. 

— Venez, Simone, dit-elle, je dois porter des 
traites à recouvrer chez M. Quimerc’h. Il nous 
donnera des nouvelles de mon fils, puisqu'il l’a 
vu ce matin. 
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Pour aller chez M. Quimerc’h, son banquier 
depuis de longues années, madame Jeanne faisait 
toujours un peu de toilette. Comme le temps étai: 

pluvieux et déjà froid, elle mit son manteau long, 
orné d’un col de martre rabattu, couvrant toutes 
les épaules et retenu par une agrafe d’argent. 
L’étoffe, ample comme une limousine, datait des 
temps anciens ; la fourrure avait des sillons garnis 
d’un maigre duvet. Et cependant, personne de 
Lannion, pas une bourgeoise, même plus jeune, 
n'avait meilleur air, plus de dignité naturelle et 
d’allure que madame Jeanne avec ses papillotes, 
sa coiffe du pays et sa pelisse de fourrure. On sen- 
tait que c'était une vieille dame, de bonne race, 
fidèle aux modes de ses vingt ans. Elle monta, 
toujours droite, toujours attentive aux passants 
qui pouvaient la saluer, vers la place du Centre, 
traversa la rue de Saint-Malo, et, au coin de la rue 
de Tréguier, entra sous un porche que flanquaient 
deux colonnes de granit, toutes vertes par en- 
droits. 

M. Quimerc'h habitait à droite. Elle poussa la 
porte rembourrée, et pénétra dans une salle 
d'attente, où il n'y avait qu’une demi-douzaine 
de chaises, le pupitre noir et le fauteuil vide d’un 
clerc. 

M. Quimerc’h, au bruit mou de la porte re- 
tombant sur le mur, était sorti de son cabinet. 
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En apercevant les deux femmes, il prit un air de 
condoléance affectueuse, serra le bout des doigts 
de madame Jeanne, et ses yeux enfoncés de vieux 
travailleur, restés jeunes, au milieu de ce visage 
maigre et long, se portèrent de madame Jeanne 
à Simone, et de Simone à madame Jeanne, comme 
pour chercher, sur leurs visages, la trace d’émo- 
tion qu’il n’y rencontrait pas. 

— Eh bien ? demanda-t-il. 

— Quoi donc ? Vous avez vu mon fils ? 

— Oui, ce matin. 

— Où est-il ? 

— Mais... à l’usine. J’ai envoyé mon clerc lui 
porter ma réponse. Est-ce que... 

Madame L’Héréec, aussi grande et aussi sèche 
que lui, le regardait dans les yeux, avec un éton- 
nement croissant. Elle avait mis la main dans la 
poche de son manteau, pour retirer la liasse de 
papiers signés d'elle, puis elle s'était arrêtée, au 
milieu de son geste, comprenant vaguement qu’il 
y avait une autre question plus grave. 

— Vous ne l’avez donc pas vu, vous-même ? 

— Non, il n’est pas venu déjeuner... 

Le visage du banquier devint tout sombre. 
M. Quimerc’h s’inclina un peu. 

— Alors entrez, ma pauvre amie. 

Madame L’Héréec n’entra pas tout de suite. Un 
malheur l'avait frappée sûrement. Elle ne savait 
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pas encore lequel, et elle en avait déjà les traits 
tout tirés et raidis par l'émotion. Mais ce qu’il 
ne fallait pas, c’est que la petite la vît souffri-. 
Les vieilles femmes, même les mieux habituées 
aux trahisons de la vie, peuvent avoir une fai- 
blesse : et ce n’est point dans l’ordre de se montrer 
ainsi devant les jeunes, qui regardent et prennent 
exemple. 

— Simone, je reviens tout à l’heure, dit-elle 
d’une voix aussi calme qu’elle put. 

Et, déboutonnant le col de sa pelisse, comme 
elle faisait d'habitude à la porte des salons, la 
grand'mère entra seule, à la suite de M. Qui- 
merc'h. 

Ce que celui-ci devait apprendre à sa vieille 
amie madame Jeanne, c'était la ruine. Il le fit 
en peu de mots, sans détour, sans étalage d’inu- 
tile pitié, comme un chirurgien qui connaît la 
vigueur du tempérament de son malade. I ra- 
conta comment il avait su, le matin même, la 
faillite d’une maison de Paimpol, client prin- 
cipal des L’Héréec. Aussitôt, il avait couru à 
l'usine du Guer, pour se rendre compte, livres 
en mains, du crédit accordé à cette maison par 
Guillaume et sa mère. 

— Considérable, dit madame Jeanne. 

— Je ne l’ai que trop vu. Et tout est perdu. 

— Tout ? 
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— Absolument. 

— Alors ? 

— Il faut vendre. 

— L'usine ? 

— Et aussi, j'en ai peur, votre maison de 
Tréguier. 

Elle était assise en face du bureau, les mains 
jointes et posées sur les plis de son manteau, 
très pâle, mais brave comme toujours, raison- 
nant déjà ce nouveau malheur. Pourtant, lors- 
qu'elle entendit parler de vendre la maison de 
Tréguier, elle ferma les yeux comme devant une 
vision trop triste, et elle se tut. Puis, sa tendresse 
maternelle, plus forte que tout, l'emporta et 
consentit. 

— Il ne pourrait pas, en effet, quitter Lan- 
nion, à présent. Sa vie, à lui, s’est passée ici. 
Comment l’avez-vous trouvé ? 

— Calme, étonné seulement des emprunts que 
vous m'aviez faits. 

Elle rougit un peu, elle si pâle tout à l’heure. 
Ses yeux de vieille, tout humides, rencontrèrent 
ceux de M. Quimerc’h. 

— Je les lui cachais, voyez-vous. Il eût été 
trop tourmenté, s’il avait su que j'hypothéquais 
l’un après l'autre mes biens, pour maintenir 
notre crédit. Le travail lui était une diversion 
nécessaire, monsieur Quimerc’h… J'ai tout fait 
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pour la conserver. Je suis vaincue.… encore une 
fois. 

Elle se leva, n’y voyant plus, pour remettre 
sur le meuble la petite liasse de traites, destinée 
a tomber dans le gouffre ouvert de cette liqui- 
dation désastreuse. Le banquier les prit. Et, 
serrant la main qui se tendait vers lui : 

— Vous avez été une mère admirable, madame 
L'Héréec, dit-il. Si je puis vous rendre quelque 
service. 

Elle le remercia d’un signe. 

— J'oubliais, reprit M. Quimerc’h. A une 
heure, votre fils m'a prié de lui faire une avance 
sur ces valeurs, justement. Je viens de répondre. 
J'ai envoyé par mon clerc ce que M. Guillaume 
m'a demandé. 

Madame Jeanne eut un mouvement de sur- 
prise. Pourquoi une avance dans des conditions 
pareilles, sans entente préalable ? Cependant 
elle n’exprima pas autrement sa pensée. Et, 
montrant la porte : 

— Je désire, vous comprenez, monsieur Qui- 
merc’h.. Une enfant si jeune... 

— Assurément, madame. 

Elle passa son mouchoir sur ses yeux, ratta- 
cha le col de sa pelisse, et, élevant la voix pour 
mieux tromper la petite qui ne savait rien, elle 
sortit. 
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— Nous reparlerons de l'affaire, monsieur Qui- 
merc’h. Je reviendrai avec mon fils. 

— Quand vous voudrez, madame. Serviteur. 

Mais quand elle se retrouva dehors à côté de 
sa grand’mère, Simone vit bien que quelque 
chose de grave s'était passé chez le banquier. 
Madame Jeanne s’en allait dans les rues sans 
prendre garde où elle posait le pied, buttant 
aux saillies des pavés de Lannion, les yeux à 
terre et ne voyant rien, ni sa route, ni les gens 
qui saluaient, ni Simone qui n’osait pas l’interroger 
et commençait à s'inquiéter. Pourquoi marchait- 
elle si vite? Pourquoi, dans l’ouverture des rues 
descendantes, dès que les arbres du Guer pouvaient 
se découvrir, jetait-elle de leur côté ce regard 
désespéré ? 

Elle ne sembla revenir au sentiment de la 
réalité qu’en s’arrêtant devant la porte de l’h6- 
tel. Au lieu d'ouvrir elle-même, elle sonna. Gote 
accourut, autant qu'elle pouvait courir, car la 
sonnette avait reçu un branle formidable, 

— Mon fils est rentré ? 

— Non, notre maîtresse. Il a fait dire qu’il serait 
là pour dîner. 

— Où est Fantic ? 

— Jusqu'en Brélévenez, pour chercher les poules, 
madame sait bien, chez la. 

— Oui, ou... c'est bon. 
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Elle ne rêvait plus, madame Jeanne. Son ton 
de décision, son air froid et ferme avaient reparu. 
Elle s’adressa à Simone : 

— Rendez-moi un service, dit-elle, C’est le 
prenver que je vous demande. Allez à l’usine, 
et ramenez votre père. 

I fallait que la commission fût bien pressée, 
pour que madame Jeanne en chargeât Simone, 
elle qui blômait Guillaume de laisser chaque 
matin sa fille remonter seule la promenade et 
la rue du Pavé-Neuf. | 

La jeune fille était déjà au bas de la rue, quand, 
sur le seuil d’ardoise, le bout de la robe de madame 
Jeanne s’effaça en glissant. Le chemin, elle le 
connaissait. Le canot ne lui faisait pas peur. 
Elle prit la rame. En vingt coups, dérivant un peu, 
elle aborda de l’autre côté de la rivière, attacha 
la chaîne à une pierre saillante, et suivit, à travers 
le pré, le talus pierreux encaissant le canal du 
moulin. Personne sur le sentier. Des chevaux 
blancs sans gardien, dans les pâturages, et devant 
elle, au premier exhaussement du sol qui s'élevait 
en colline, les murs rouges, plus visibles parmi 
leurs peupliers à demi dépouillés de feuilles. Elle 
ne pouvait s’empêcher de penser à tant de fois 
que son père était passé là, au dur travail de cette 
vie sans joie. Elle songeait au sens mystérieux 
de la commission qu’elle allait remplir, et le 


MADAME CORENTINE 247 


souvenir de sa mère, malheureuse aussi, seule 
dans la petite maison de Saint-Hélier, l’oppres- 
sait comme un poids très lourd pour sa jeunesse. 
Aucune trace n'était restée dans sa mémoire 
du chemin qu'elle suivait. Des feuilles toutes 
d’or, tournant sur leur queue pendante, venaient 
au-devant d’elle, portées par la brise d'automne. 
Arrivée au pied du double rang de peupliers 
qui enveloppait le moulin, elle se rappela que 
son père inclinait à gauche, le matin. Et, dans 
la paroi des murs qu'on ne pouvait distinguer 
des bords du Guer et qui regardait au loin la 
grande rue de Kérampont, elle découvrit une 
porte : l'ayant poussée, elle entra. Derrière l’en- 
ceinte de construction récente, au delà d'une 
grande charroyère pleine de débris de charbon, 
le moulin, bâti en long, bas d'étage, percé de 
fenêtres inégales, comme les très anciennes choses, 
indéfiniment refaites et réparées, craquait de 
toutes parts. « C’est si pauvre là-bas ! » Oh! oui, 
Simone put mesurer d’un coup d'œil cette misère 
dont le père avait honte, et la tristesse de ce grand 
bâtiment dont les deux ailes, où le travail avait 
cessé, closes, barricadées, sans bruit de machine, 
avaient un air de mort. Dans le pavillon seulement, 
au milieu, des meules tournaient, en petit nombre. 
La terre tremblait dans l’enclos. Un chauffeur 
traversa l'allée, Un porteur de sacs se pencha par 
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une fenêtre. Simone n'eut pas la tentation de s’ar- 
rêter. Elle continua sa route, ayant aperçu, accolée 
au mur d'enceinte, une construction légère qui 
devait être les bureaux. 

M. L'Héréec se trouvait dans la première pièce, 
éclairée par une baie vitrée, ouvrant sur l’usine. 
Il ne voyait pas venir Simone. La tête appuyée 
sur un coude, il était absorbé par un travail diffi- 
cile que l’entrée de la jeune fille interrompit, pas 
tout de suite cependant. Il demeura penché, ré- 
fléchissant, comparant deux livres. Et ce fut 
seulement quand trois doigts d'enfant se posèrent 
sur son épaule que, d’un mouvement brusque, 
il se retourna. | 

Le visage de Simone souriait, au-dessus de lui. 

— Toi, Simone ? 

— Je viens vous chercher. Grand’mère est 
inquiète. 

I1 passa la main sur son visage, pour en effacer 
les rides creusées par le travail et l'expression trop 
sombre qu’il y sentait fixée. 

— Oui, dit-il, je ne suis pas rentré pour dé- 
jeuner avec vous. J’ai eu beaucoup de travail, 
ma petite Simone. Cela t'étonne, n'est-ce pas ? 

Il interrogeait son enfant, pour essayer de 
deviner ce qu'elle savait. 

Elle lui répondit, avec un regard où il y avait 
un reproche très doux : 
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— Pouvez-vous venir ? 

— Allons ! fit-il en se levant. Aussi bien, tout 
est fini. 

Il ferma les livres, plaça par-dessus des liasses 
de papiers, et appela un commis, qui sortit du 
bureau voisin : 

— Portez ceci chez ma mère. 

L'employé, un vieux aux cheveux plaqués, 
maigre dans sa redingote longue, passa entre 
Simone et M. L’Héréec, sans plus aucun souci 
des formes, le regard dur et chargé de cette colère 
contre les gens, contre les choses, contre tout, qui 
prend les serviteurs congédiés, jetés à l’abandon, 
à l’âge où le passé n’est plus qu’une chance de 
moins pour retrouver une place. 

— Comme il fait doux dehors ! dit M. L’'Héréec, 
vois donc, on diraït une journée d'été. 

Simone lui donnait le bras, et, pour qu'elle 
ne remarquât pas trop les lézardes du moulin, 
ni les fenêtres grillées d’où pendaient des brins 
de paille semés par les moïineaux, il lui mon- 
trait, en avant, les collines boisées, très nettes, 
un peu blondes à cause des bouleaux et des pla- 
tanes déjà touchés par les nuits fraîches. 

L'enfant regardait. Mais elle se sentait prise 
d’un malaise grandissant, d’une envie de pleu- 
rer, car bien plus près que les collines, là, touchant 
son bras, il y avait un secret douloureux qu’on 
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lui cachait. La porte de l’usine se referma sur eux. 
Ils commencèrent à descendre seuls, sans témoins, 
dans la plaine verte. Dix minutes encore, et cette 
intimité entière ne serait plus. 

Simone ralentit le pas, et, très doucement, 
comme si elle suivait une conversation déjà en- 
gagée, elle dit : 

— Ce sont mes derniers jours auprès de vous, 
en effet. | 

Un pressement du bras, un tressaillement de 
blessé qu’on effleure, lui répondit. 

— Je ne puis pas rester plus longtemps. Ma 
mère est seule à Saint-Hélier. 

— Elle te réclame ? 

— Non! elle m'a permis de venir; elle me 
laisserait encore si je le lui demandais : c’est 
moi qui m'en irai. Et je m'en irai triste. 

— Triste. oui, je sais bien, entre ta grand’mère 
et moi. 

— Pas cela! oh! non, ce n’est pas cela que 
je veux dire. Vous avez été très bons, tous deux. 
Je ne me plains de personne, que de moi, qui n'ai 
pas réussi à me faire aimer. 

— Simone | que dis-tu là ? Toi, pas aimée ! Toi 
qui as été l’unique joie. 

Et, devinant qu'elle pleurait silencieusement 
à côté de lui, il dégagea son bras de celui de 
Simone, entoura la taille de l’enfant, et, mar- 
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chant à peine pour mieux l'entendre, se cour- 
bant un peu pour être plus près de cette tête 
chérie, comme on fait quand les tout petits ont 
une peine : 

— Qu'as-tu, ma Simone ? 

Mais il n’osait pas la regarder. 

Elle, rendue plus forte à cause de cela, légè- 
rement détournée vers la rivière, continua, avec 
des phrases d’enfant qui cachaient une douce 
pensée de femme : 

— Je n'ai pas réussi à me faire assez aimer, 
vous le voyez bien, puisque vous me laissez partir. 
Et je voudrais ne plus partir. Je voudrais vivre 
entre vous que j'aime bien et maman qui est 
bonne aussi, très bonne... Si vous saviez comme c’est 
triste de vous aimer tous deux, et de vivre toujours 
loin de vous ou loin d’elle ! 

Il la pressa doucement contre lui, l’espace de 
dix pas, sans répondre, tâchant de dominer le 
grand trouble où cette enfant le jetait. Et quand 
il parla, sa voix tremblait. Et lui aussi regardait 
la rive fuyante du Guer, et la petite ville où 
pointait le toit de l'hôtel. 

— Ma Simone, j'ai pensé à cela bien des fois, 
avant que tu vinsses, et depuis surtout que tu es 
venue. Je savais le bonheur que ce serait pour 
toi. J'ai été sur le point de te demander si ta mère 
consentirait… 
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— J'en suis sûre! dit vivement Simone, sûre 
comme de vivre ! 

Et cette affirmation d’amour, si chaste et si 
forte dans la bouche de l'enfant, suffit à chasser 
les doutes de l’homme. IL crut ce qu'elle disait. 
Il éprouva un allégement de ce pardon qui ve- 
nait trop tard. Le bord de la rivière était tout 
près. Déjà le sol déclinait, couvert de limon 
gras cernant les touffes d'herbes. M. L'Héréec 
s'arrêta, mit un baiser sur les cheveux de sa 
fille, et, tandis qu'il la tenait encore serrée contre 
Jui : 

— Je ne savais pas, ma pauvre petite, je ne 
croyais pas qu'elle voudrait. Et à présent. Je 
ne puis pas t’expliquer cela, mais je te supplie 
de me croire, j’en souffre plus que toi... cela ne se 
peut plus ! 

— Pourquoi, père? Je suis là, je puis rester, 
elle peut venir! Depuis quand n'est-ce donc 
plus... 

— Depuis ce matin. Je t'en prie, non, plus 
rien. 

Et, d'un geste, lui saisissant le poignet et le 
serrant, il fit comprendre à Simone qu'il ne pou- 
vait supporter plus longtemps cette sorte de 
supplice inutile. 

Elle se tut. M. L’Héréec passa devant. Il es- 
saya de dissimuler ses larmes, en se baissant 
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pour ramasser la chaîne. Mais Simone vit qu'il 
pleurait comme elle. Une joie secrète lui en vint. 
Le père disait vrai, puisqu'il pleurait. Il aurait 
voulu, lui aussi, oublier le passé... L'’obstacle, le 
principal du moins, avait surgi le matin. Ce n'était 
donc pas madame Jeanne, comme elle avait pensé. 

Jusqu'à la rue du Pavé-Neui, ils ne se par- 
lèrent pas. M. L’Héréec se préparait à paraître 
devant madame Jeanne. Il ne voulait pas lui 
montrer qu'il avait pleuré. Et comme il avait 
hérité d’elle une volonté puissante, qui se ma- 
nifestait seulement chez lui à de rares inter- 
valles, mais avec une énergie pareille, il avait 
repris pleine possession de lui-même quand il 
dit à Simone, en arrivant près de l’hôtel : 

— J'ai à causer d’affaires avec ta grand’mère, 
Simone : une question d'intérêts qui va m'’obli- 
ger à un voyage à Paimpol. Nous en avons pour 
un peu de temps. Tiens, toi qui es une brave 
enfant, va faire une prière pour nous. Nous en 
avons besoin. | | 

Simone continua de monter seule jusqu’à 
l’église, très lentement. Comme elle se sentait 
petite et impuissante! L’obstacle, comment le 
saurait-elle, puisque ni madame Jeanne ni M. 
L'Héréec ne parleraient? Il devait être bien 
grand, et tel qu'une pauvre enfant comme elle 
ne pourrait pas l’écarter, même en le connais- 
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sant. Elle était venue, elle s'était dévouée de 
toutes ses forces pour se faire aimer, elle avait 
souffert silencieusement, et rien n’avait servi. 

Dans l’église Saint-Jean, il y a, vers la droite, 
en haut d’un pilier de granit, une statue de Saint- 
Roch en tunique jaune et en pantalon rose. Simone 
s’assit près de là, dans l'ombre apaisante des 
voûtes. Elle tira de sa poche son rosaire. Elle 
récita dix Ave pour que ce malheur qui menaçait 
madame Jeanne et son père fût écarté, dix autres 
pour sa mère de Jersey, dix encore pour le grand- 
père Guen, et puis elle s’endormit de fatigue, ayant 
trop vécu, ce jour-là, de la vie de ceux qui sont 
vieux, | 


XXI 


L'OMBRE envahissait l’église, jusqu'en haut des 
piliers de granit, debout sur quatre rangs, lorsque 
Simone s’éveilla. Plus un reflet de vitrail sur les 
murs bas : seule une grande flèche d’or, venue du 
couchant, traversait le vide de la nef, et traçait 
sur la voûte comme une entaille de feu. L'enfant 
se leva précipitamment. Elle avait peur d’être en 
retard et d’avoir inquiété les siens. Mais, pour son 
âge, 11 y à une clémence de choses. Quand elle 
rentra, inaperçue, par le portail de la cour de- 
meuré entr'ouvert, madame Jeanne et son fils 
achevaient de causer dans la chambre brune. 
Tous deux ils parlaient d'elle, assis en face l’un 
de j’autre, près de la table de noyer à filets noirs 
dont une pile de livres chargeait le milieu. Ils 
avaient dépassé la période aiguë de l'épreuve, 
celle où les âmes, frappées à part, se rencontrent, 
et irritent leur douleur en se montrant leur bles- 
sure. Pour des raisons différentes, elle, par une 
réaction prompte de sa nature, lui, par dégoût 
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et insouciance de tout, ils en étaient arrivés à 
discuter, presque sans émotion, les conséquences 
de leur ruine. 

— Vous voyez, disait madame Jeanne, les 
calculs que j'avais faits, en votre absence, autant 
que ma pauvre tête pouvait me le permettre, 
concordent avec les vôtres. Il nous restera de quoi 
vivre très modestement... l'absolu nécessaire. 
surtout si nous conservons cette maison. 

— Si cela se pouvait ! 

— Je sacriferai tout à cela. Vous y tenez. Et 
puis, même très pauvres, avec cette grande maison 
hypothéquée, nous tiendrons un rang. Vous ne 
me quitterez pas, Guillaume ? 

Il répondit avec un geste vague : 

— Que voulez-vous que je sache encore? J'é- 
tudierai, je verrai. Ce sont des questions de de- 
main. Aujourd'hui, je vous demande de ne pas 
trop laisser voir à Simone où nous en sommes 
réduits. Elle va nous quitter. Il faut qu'elle parte 
sans se douter... 

— Oui. Tenez, Guillaume, je la regretterai de 
tout mon cœur, cette enfant-là. 

— Ah ! mon Dieu, fit-il douloureusement. Et moi! 

Ils descendirent, occupés de Simone avant 
même de l’avoir revue, fortifiés tous deux par cet 
engagement qu'ils venaient de prendre d’être 
braves devant elle. 
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Et la promesse fut tenue. Quelque chose d’hé- 
roïque vivait au fond de ces L’Héréec, gens de 
la terre de granit. On les vit, pendant le dîner, 
chercher, parmi leurs vieilles histoires en fuite, 
celles qu'ils n'avaient pas dites; s’efforcer de 
raconter des traits amusants de l'ancienne Bre- 
tagne ; trouver, dans leur cœur saignant, des 
sourires, des expressions tranquilles, des projets 
d'avenir, si bien que Simone, hésitante, se de- 
mandait : « Je me suis peut-être trompée. Ce n’est 
qu’une affaire mauvaise, dont mon père va tâcher 
de tirer le meilleur parti à Paimpol. » 

Justement, M. L'Héréec parlait avec une sorte 
d’insistance de ce voyage à Paimpol. Il devait 
monter en voiture à trois heures, arriver à telle 
autre heure, voir telles personnes. 

Cependant, le repas achevé, il se plaignit d’avoir 
la tête lourde, et, au lieu de fumer dans le jardin, 
ce qu'il faisait volontiers dès que le temps était 
doux, proposa d'emmener Simone se promener 
en ville. 

— Pourquoi en ville? dit madame Jeanne. Si 
vous avez une commission, Fantic est là. 

— Non, j'ai besoin de marcher un peu. Nous ne 
serons pas longtemps, et cela me fera du bien. 

Sa mère ne le crut pas. Elle pensa qu’il voulait 
causer avec Simone seul à seul, jouir égoïstement 
de la présence de l’enfant, et elle renferma en elle- 
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même le sentiment douloureux qu'elle éprouvait à 
les voir s'éloigner. 

C'était cela, en effet, et plus encore : c'était 
l’adieu qu'il allait faire, la dernière entrevue qu'il 
allait avoir avec sa fille. Il était, depuis le matin, 
résolu à partir. Quelle vie aurait-il à Lannion, le 
moulin vendu, sans le travail qui seul endormaïit 
ses souvenirs? Accepterait-il de partager avec sa 
mère, sans y rien ajouter, le pauvre reste d’une 
fortune qu’en somme il avait laissé dépérir par sa 
faute ? Pourrait-il supporter le reproche perpétuel 
de ces murs de brique à l'horizon, de cette fumée 
blanche dont les spirales se tordraient encore au- 
dessus des peupliers, le visage des gens de Lannion 
qui l'avaient suivi dans cette longue chute com- 
merciale ?.. Non, il s’en irait, il demanderait un 
emploi, si minime fût-il, à travers la Bretagne, 
chez ses correspondants d’autrefois. Il trouverait 
du pain, un abri, une ville sans passé pour ses 
regards. Ce serait affreux, moins pourtant que de 
demeurer, moins que d’être inutile : sa mère à 
Lannion, sa femme et sa fille à Jersey, lui errant, 
réduit à envier ceux qu'il avait autrefois rétribués.. 

Et cependant, comme il n’y a pas de si absolu 
désert où une petite vie ne rampe et ne s’agite, 
dans ce grand abandon, dans le désespoir où il 
était plongé, une espérance restait. Bien lointaine, 
bien faible, elle suffisait à lui garder un peu de 


LA MERE DE LA MARQUISE 259 


l'agitation perpétuelle d’un désir massouvi, la tyran- 
nie d'une idée dominante. Peut-être même, en 
poussant plus avant, y eût-on reconnu le sceau de 
prédestination qui marque le visage de tous les 
imventeurs. Gaston avait quitté son ouvrage pour 
ouvrir à son vieil arni. Il était occupé à laver à l’en- 
cre de Chineunegrande planche de dessins au bas des- 
quels on lisait : Plan, coupe et élévation d'un haut 
fourneau économique. Sa table était encombrée de 
dessins et de mémoires dont les titres, à demi cachés 
les uns par les autres, étaient de nature à piquer la 
curiosité des plus indifférents, On y voyait, ou plutôt 
on y devinait les suscriptions suivantes : D'un nou- 
vel acier fusible. — Nouveau système de hauts-four- 
neaux. — Accidents les plus fréquents dans les mines, 
et moyens de les prévenir. — Moyen de couler d'une 
seule pièce les roues de... — Emploi rationnel du com- 
bustible dans. — Nouveau soufflet à vapeur pour les 
forges. Lorsqu'on avait jeté les yeux sur cette 
table, on ne voyait plus qu’elle dans la chambre. Le 
petit lit de pensionnaire, les six chaises de damas de 
laine, le fauteuil de velours d’'Utrecht, la petite 
bibliothèque, surchargée de livres, la pendule arrêtée, 
les deux vases de fleurs artificielles sous leurs globes, 
lesfportraits encadrés de La Fayette et du général 
Foy, les rideaux rouges à liteaux jaunes, tout dis- 
paraissait devant ce monceau de labeurs et d’espé- 
rances. 

€ Mon enfant, dit le baron au marquis, il y a huit 
grands jours que je ne vous ai vu : où en sont vos 
affaires ? 

— Bonne nouvelle, monsieur, : j'ai une place. 
J'avais fait mettre, il y a quelques jours, une note 
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sentant bien qu’au premier mot ils seraient à 
l'unisson, il se mit à parler à Simone du temps 
qu'elle n’avait pas connu, ou dont elle se souvenait 
à peine. Il lui cita, sans dire où il les avait retrou- 
vées, des phrases de lalbum, des choses de la 
petite enfance, calme, réjouie, heureuse, des traits 
où le rom de la mère était sans cesse mêlé, Il les 
racontait à voix basse, penché vers elle, isolé avec 
elle dans cette ville qu'ils traversaient au hasard, 
enveloppés tous deux dans le passé rajeuni. L'é- 
motion l'emportait. Une consolation ineffable les 
pénétrait ensemble, les secouait du même frisson. 
Joie pour lui d’ouvrir à quelqu'un son âme, son 
long rêve de Breton songeur et malade, éclatant 
tout à coup comme une gousse de genêt qui jette 
au vent sa double graine. Joie pour elle d’aper- 
cevoir, à travers cet amour paternel de toutes 
parts débordant, ce qu’il ne pouvait plus cacher : 
le regret de celle qui vivait au loin, dans l’île an- 
_glaise. Ils allaient se quitter, et ils se rendaient 
compte que cette minute leur serait plus chère que 
tout le reste de leurs souvenirs. Ils allaient se 
quitter, et ils commençaient seulement à se con- 
naître. Les choses familières, que le regard inter- 
roge mieux quand elles vont disparaître, leur 
rappelaient à la fois les mêmes heures oubliées, leur 
rendaient, mon Dieu, ce qui reste de nos joies aux 
deux bords de la route. C'était le Guer avec ses 
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ormes, le pont où l’on passait pour s’enfoncer dans 
la vallée de Tonquédec, les maisons à vieilles en- 
seignes épelées par l'enfant, les rues, des cris, le 
bruit des coqs chantant à la lune dans les poulail- 
lers des jardins énormes. Oui, ce soir-là, toute la 
ville parlait pour eux. L'air était plus doux que le 
matin. L'automne endormait dans une haleine 
chaude les feuilles frappées à mort. 

Simone écoutait son père, ne répondant que par 
des phrases courtes, des mots souvent, pour mon- 
trer qu'elle était toujours là, prise aux mêmes 
pensées, et reconnaissante, et émue de ce qu’il 
voulait bien la traiter comme une grande enfant. 

Peu à peu, sans voir autrement que pour se 
souvenir du chemin qu'ils suivaient, ils avaient 
fait presque entièrement le tour de la ville. Une 
rue, au hasard, les amena vers le centre. Et, si 
petite que fut la différence entre les rues de Lan- 
nion, les passants un peu moins rares, la lumière 
des boutiques plus riches s’allongeant sur la 
chaussée, suffirent pour troubler la liberté de ces 
confidences dernières. M. L’Héréec, reconnu par 
un ami, salua : et le charme fut rompu. Ils re- 
trouvèrent plus poignante l’idée de la séparation, 
voilée tout à l'heure par tant d'images du passé 
commun, du passé intime où l’on ne se quittait 
point. Ils se séparèrent, d’instinct, et marchèrent 
à un pas l’un de l’autre. 
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Et tout à coup, comme si elle se réveillait, 
comme si elle sortait brusquement d’un songe 
avec un battement de cœur, Simone comprit tout. 
Elle devina. Elle vit clairement. Les mots n'é- 
taient plus là pour la tromper. C'étaient les 
événements multipliés de cette journée, l’effa- 
rement de madame Jeanne, l'air contraint du ban- 
quier, l'émotion trop profonde qui venait de saisir 
son père ; c'était un ensemble de preuves évidentes 
pour elle, qui lui criaient : « Ton père est ruiné. Il 
part, et il ne reviendra pas. L’adieu qu'il vient de 
te faire est le suprême adieu. Et ta mère n'est pas 
rappelée de l'exil, parce qu'on n’a plus de pain 
pour elle | » 

Alors, elle se rapprocha, et s’appuya sur le bras 
de son père, comme si elle allait tomber. Ah! 
l'affreuse vision, impossible à chasser maintenant ! 
Le père allait partir! Demain, avant la nuit, il 
aurait quitté Lannion. L'irréparable malheur 
serait consommé. Que faire? À qui recourir? Le 
père n'écouterait pas, il nierait. Il la traiterait 
comme une petite fille à qui l’on ne veut rien dire. 

Cependant elle était sûre qu’il partait pour 
toujours. Elle le voyait. Elle le lisait dans les yeux 
de son père, devenus si sombres, à présent que les 
lumières des boutiques, brisant l’ombre, avaient 
chassé le rêve. 

Ii se taisait. Il ne lui demanda pas si elle souf- 
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frait. Lu-même se sentait épuisé, et il sentait 
aussi que son âme s'était fermée tout à fait, que 
jamais plus elle ne se rouvrirait. 

D'un accord tacite ils pressèrent le pas, tour- 
nant au plus court. L’intimité de la causerie avait 
fait place à des mots rapides, qui tombaient dans 
de longs silences. La masse de l’hôtel apparut, 
noire entre les deux jardins qu’argentait la lune. 
M. L'Héréec ouvrit la petite porte. 

— Neuf heures, dit-il Ma pauvre mère aura 
trouvé la soirée bien lente. 

Il monta l'escalier en courant, ressaisi par la 
pensée de sa mère et s’accusant d’ingratitude. 

Simone le laissa disparaître. Puis, traversant le 
vestibule, elle entra dans la cuisine où Fantic 
veillait, pour fermer la maison après le retour de 
M. Guillaume. La servante, assoupie sur une 
chaïse basse, la tête touchant la poitrine, se leva 
au bruit des pas, et remonta la mèche de la lampe 
minuscule posée sur la table. Sous ses paupières 
battant de sommeil, ses gros yeux ronds, tout noirs, 
s’ernplirent d’une tendresse inquiète en aperce- 
vant Simone. À défaut d’esprit, son cœur devinait 
qu’un malheur avait fondu sur cette maison. Et à 
voir s’avancer la jeune fille, toute pâle et faisant 
signe de se taire, elle fut troublée comme si la 
mort était là-haut, dans la chambre d’un de ses 
maîtres. 
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— Écoute, Fantic, dit Simone, rends-moi un 
service, va tout de suite... | 

— Où vous voudrez, mademoiselle. Comme 
vous êtes blanche ! | 

— Fantic, c'est un service que tu rendras à moi, 
et à ma mère, que tu aimais bien. 

— Pauvre dame ! Oui, mademoiselle : où vous 
voudrez. 

Sans comprendre, Fantic regardait Simone, qui 
prenait sans bruit dans l’armoire deux feuilles de 
gros papier, et, sur la table, à la hâte, écrivait 
deux dépêches. La première était adressée à M. 
Guen, capitaine au bourg de Perros. La seconde. 
Les doigts de l'enfant tremblaient et embrouil- 
laient les lettres, quand Simone écrivit : « Madame 
Corentine L'’Héréec, /a Lande fleurie, Saint- 
Hélier. » 

— Va vite, Fantic. Qu'on ne te voie pas! 
| Qu'on ne t’entende pas ! Porte au télégraphe. Il 
n’y à plus qu’une heure. 

La servante plia les deux feuilles, les mit dans 
son corsage, et, quittant ses sabots qu'elle ra- 
massa d’une main, sortit par la cour. Simone 
demeura debout, appuyée à la table, épouvantée 
déjà de ce qu’elle venait de faire. Son cœur battait 
si fort qu'elle ouvrit sa jaquette de drap clair. 
Elle étouffait. La tentation lui vint de rappeler 
Fantic. Elle pouvait le faire encore. La servante 


MADAME CORENTINE 265 


devait être au haut de la rue... Elle devait tourner 
maintenant... Elle approchait du bureau. Elle en- 
trait. L'employé prenaït les dépêches. 

Et tel était le trouble qui lui vint de cette pensée, 
que la pauvre Simone fit plusieurs pas vers la 
porte, comme si elle allait courir... 

Elle s'arrêta, la tête dans ses deux mains, au 
milieu de la salle, comprenant que tout était fini 
a présent. Fantic devait revenir, rasant les murs, 
ses sabots claquant sur les pierres. Les mots 
volaient l’un après l’autre, à Perros, à Jersey. Le 
grand-père, la mère, allaient tout à l'heure être 
troublés comme elle. Et demain, demain ! 

Le bruit d’une porte qui se refermait, là-haut, 
fit revenir Simone de cet effarement qui l'avait 
saisie, et la calma. Puisque le sort en était jeté, 
à quoi bon regretter maintenant ? Mieux valait se 
montrer brave... Le père quittait la chambre de 
madame Jeanne. La grand’mère était seule. 
Simone hésita cependant, et s'arrêta deux fois en 
montant l'escalier. 

Madame Jeanne tricotait un châle de grosse 
laine noire pour l'hiver. Elle était assise près de 
la cheminée sans feu, sur laquelle brûlait la lampe 
de porcelaine blanche de toutes ses veillées. Elle 
continua de travailler, et de songer surtout à bien 
des choses, qui agitaient son esprit, mais nulle- 
ment son visage, calme comme de coutume, pen- 
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dant que Simone entrait, et arrivait jusqu’auprès 
du tabouret en tapisserie où la grand’mère posait 
ses pieds. 

— Ma grand'mère, dit Simone, je viens vous 
dire une nouvelle grave. 

Madame Jeanne leva lentement la tête, en 
laissant retomber le tricot sur ses genoux. 

— Encore ? fit-elle. Qu'est-ce que c’est ? 

— Grand'mère, vous croyez que mon père va 
seulement passer deux ou trois jours à Paimpol ? 

— I] le dit. 

— Eh bien ! non ; je l’ai deviné à son air, à des 
mots, à je ne sais quoi de très sûr que je ne puis 
pas vous exprimer : grand’mère, il ne reviendra 
pas ! Je lui ai proposé d'attendre son retour ; il 
n’a pas voulu. Vous voyez bien que ce n'est pas 
un voyage. Mon père s’en va | 

Madame Jeanne étendit les mains sur les bras 
du fauteuil, détourna sa vieille tête, lourde de 
chagrin, vers la plaque noire de la cheminée. 

— Tout est possible, dit-elle. 

— Alors, reprit Simone, j'ai eu une pensée. 
Je ne sais pas si vous me pardonnerez. Mais 
je l’ai fait pour nous sauver tous. Grand’mère, 
j'ai télégraphié à Jersey. Ma mère sera ici de- 
main... 

Les doigts ridés de madame Jeanne serraient 
les bras du fauteuil. 
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— Dites-moi que j'ai bien fait, grand’mère, 
dites, oh ! je vous en prie. 

Elle ne répondait rien. 

— C'est que, vous ne savez pas, continua 
l'enfant, ma mère est riche! Elle a beaucoup 
travaillé. S'il y avait besoin d'argent, pour le 
moulin, — j'ai cru comprendre cela tantôt, — elle 
donnerait tout, j'en suis sûre! Mon père ne 
partirait pas. Nous serions si heureux, tous ici, 
ensemble ! 

Elle avait parlé, ouvrant toute son âme. Elle 
avait avoué cette chose, la fortune de sa mère, 
qu'un sentiment de pudeur délicat l'avait em- 
pêchée de dire à M. L’Héréec, tout à l’heure, 
quand elle avait compris que la ruine était com- 
plète, et que c'était là le grand obstacle. Et elle 
attendait, toute frémissante d'émotion, l'arrêt de 
cette vieille femme qu'elle savait si hostile à 
madame Corentine, si rude et si entêtée dans ses 
rancunes. 

Madame Jeanne se redressa, et la regarda. Il 
n'y avait aucune colère dans ses yeux, aucun 
reproche. Elle avait même l’air de plaindre et 
d'admirer un peu cette petite que les circon- 
stances avaient mêlée au drame triste de la famille. 
Mais elle ne répondit pas à l’interrogatoire anxieux 
de Simone. Elle dit seulement : 

— Allez vous reposer, Simone. Je veillerai, 
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de peur qu'il ne parte cette nuit. Je crois, comme 
vous, qu'il va nous quitter à jamais. 

La jeune fille se baissa. 

— Grand’mère Jeanne, vous me pardonnez ? 

Madame Jeanne l’embrassa au front, longue- 
ment : 

— Bonsoir, mon enfant, dit-elle d’une voix 
brisée par l'effort. Bonsoir. La vie est bien dure... 
Laissez-moi. 

Simone sortit de la chambre, très troublée, 
mais contente d’avoir tout dit. En longeant la 
galerie vitrée, elle aperçut que la nuit était limpide, 
et sa pensée s'envola, pleine d'amour, vers le 
grand'père Guen, vers la mère qui, maintenant, 
avaient entendu son appel. 


XXII 


OÙ vont-ils par la lune sur la mer grande? La 
barque est de Ploumanac’h, bien sûr. On le re- 
connaît à son bordage épais, à ses deux mâts 
courts, à ses voiles brunes trempées dans le tan 
de chêne. Son large avant se lève à la lame, comme 
une poitrine de cygne noir. Point de chalut qui 
traîne, point de ligne à la remorque. Un enfant 
chante, à cheval sur le beaupré. C’est le mousse 
Yvon Le Dü, que sa mère a prêté. Le vieux Guen 
est assis au milieu, sur le banc que traverse le 
mât. Il a mis son casque de toile, la visière baissée, 
pour mieux voir dans la nuit. Et Sullian gouverne, 
habillé comme pour une promenade, à demi couché 
à l’arrière et songeant. 

Il y a déjà un peu de temps qu'ils sont par- 
tis, car aucune terre n’est en vue. Les houles, 
à l'infini, ont des lueurs d’argent sur leurs cimes. 
Les creux sont pleins d'ombre bleue. La lune 
est claire, là-haut, mais elle penche déjà. 

Guen a le cœur en joie. Il a besoin de parler 
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à quelqu'un, comme le petit, là-bas, de chanter 
aux étoiles. Et, sans bouger, l’œil perdu au large, 
il dit tranquillement : 

— Hein, Sullian! jolie brise : nous l’aurions 
commandée, qu'elle ne serait pas meilleure. 

Le gendre ne répond rien. Il rêve. Il a, dans 
la pensée, toute l’ivresse du retour, sa jolie Marie- 
Anne qui l’attendait sur le port, l'air de ravisse- 
ment qu'elle avait quand elle l’a reconnu : « C’est 
toi, mon Sullian, c’est toi! » et ses baisers, et la 
peur d’un moment fondue en longues tendresses. 

Ils vont toujours. 

Après longtemps, Guen a repris : 

— J'ai idée que nous sommes sur un banc. 
Je vois du sable dans la mer. Ça serait bon pour 
tendre un trémail, qu'en dis-tu? Les rougets 
mouvent par la lune. 

Sullian revoit son fils, tout petit dans le ber- 
ceau blanc, le premier-né tant désiré, et que 
Marie-Anne nourrit, et qu'elle est fière de montrer 
en traversant Perros. Un sourire léger monte aux 
lèvres de l’homme. 

La barque file droit, les voiles pleines de vent. 

Plus loin, bien loin de la terre de France, Guen 
a dit encore : | 

— Sullian, nous serons chez les Anglais avant 
trois heures d'ici, ou je ne m'y connais pas. Coren- 
tine est prévenue. Tout de suite nous virons de 
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bord. J'ai pris deux châles pour elle, que m'a 
donnés ta femme. Et en route ! Je crois qu'avant 
midi demain, mon ami, si la brise ne mollit pas, 
nous entrerons dans le Guer, et deux heures après 
dans Lannion. 

— Oui, vieux père, a dit Sullian. 

Guen a repris : 

— Nous n’aurons pas perdu de temps, mon 
ami. Penses-tu que Simone sera contente de nous ? 

Et, cette fois, ils ont souri tous les deux, sans 
se voir, de la même espérance très douce. Ils ont 
continué d’en parler, de loin en loin. Puis la lune 
a grossi démesurément. Elle a descendu, toute 
rouge, dans les brumes d'horizon. La mer est 
devenue sombre. Les hommes se sont tus. 

Mais le petit mousse n’a pas cessé de chanter, 
à cheval sur le mât d'avant. 


X XIII 


DES l'aube, Simone fut éveillée par l'inquiétude. 
Son père était-il parti? Elle se leva, peureuse, et 
écouta, l'oreille appliquée sur la cloison que 
tapissaient des losanges enguirlandés de roses 
autrefois bleues, maintenant toutes blanches. 

Non, M. L’Héréec était encore là. Elle en- 
tendait le bruit de ses pas dans la chambre voisine. 
Il ne quitterait pas la maison avant l'heure dite, 
dans l’après-midi. Et l'enfant, saisie d’une autre 
crainte, se mit à penser : « Pourvu qu'ils viennent ! 
Pourvu qu'ils n'arrivent pas trop tard! » Elle 
compta les heures qui restaient, et trouva qu'il 
y en avait bien peu. 

À peine habillée, elle descendit pour voir si 
aucune dépêche n’avait été apportée. 

— Rien, mademoiselle, dit Fantic. Depuis 
l’Angelus, nous sommes là, Gote et moi, et le 
cœur nous saute à tous les coups de sonnette. 
À moi surtout, vous comprenez! ajoute-t-elle 
plus bas, avec un regard où son très ancien 
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amour, longtemps comprimé, mettait une lueur 
de passion. 

Madame Jeanne avait déjà précédé Simone et 
fait la même demande. Puis elle était sortie. 
M. L'Héréec sortit à son tour, et se rendit à l’usine, 
comme si ce jour-là eût été un jour ordinaire. 

Simone resta seule, fiévreuse, parcourant les 
appartements, les jardins, frémissant toutes les 
fois qu'une porte se refermait. Et le moindre 
bruit sonnait longtemps, dans ce coin désert 
de la petite ville. Mais ce n'étaient que des mar- 
chands de fruits qui entraient, ou des pauvres 
quêtant le demi-pain que madame Jeanne faisait 
distribuer le samedi. 

Rien ne disait des nouvelles de Guen, ni de 
Sullian, ni de madame Corentine. Et les heures 
passaient. 

Plusieurs fois, Simone monta dans les com- 
bles, d’où l’on apercevait, par une lucarne située 
au-dessus de la chambre de son père, les moires 
de la rivière entre les lignes égales des arbres 
jaunissants. Elle était basse à présent. Mais le 
reflux de l'Océan commençait à se faire sentir. 
L'invisible poussée du large couvrait, d'un mouve- 
ment continu et sûr, les bancs de vase attaqués 
par tous leurs côtés à la fois. Des paquets d'algues 
brunes, entraînés dans les remous, tournaient 
encore sur place, et ne descendaient plus. Un 
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souffle passait dans les hautes branches, inégal, 
avant-coureur de la brise régulière qui porte avec 
le courant, jusqu’au fond des criques boisées, 
jusqu'aux ports minuscules de la terre bretonne, 
les goëlettes dont la voilure est blanche parmi 
les feuilles. Oh! s’ils allaient venir par là, eux, 
les attendus, les sauveurs ! Si le vent, qui secoue 
les cheveux frisés de Simone, avait passé sur la 
barque où madame Corentine est montée ! C'est 
l'heure où tous les petits bateaux de pêche ou de 
cabotage, ancrés dans le chenal, à l’embouchure 
lointaine, tirent l'ancre et suivent le flot, parmi les 
bandes de mulets affamés que la marée chasse 
devant elle. 

Hélas! le vieux Penhoat, le pêcheur au tri- 
dent, est déjà embusqué à son poste, derrière 
une roche, là-bas, et aucune voile ne se montre, 
entre les arbres du Guer. 

A midi, quand M. L’Héréec et madame Jeanne 
rentrèrent, madame Jeanne n’eut qu'à regarder 
Simone pour voir qu'aucune nouvelle n'était 
venue de Perros ou de Jersey. Il n’était pas facile 
de lire dans le cœur de la vieille femme. Elle était 
accablée, silencieuse, comme indifférente à tout. 
Pourtant Simone crut deviner, à une expression 
fugitive de détente qui passa sur le visage de la 
grand'mère, et à l'air de commisération de Fantic 
apportant la soupière fumante, que personne, dans 
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la maison, n’attendait plus M. Guen, ni Sullian, 
ni la pauvre femme dont le mari allait s’exiler à 
son tour. 

M. L'Héréec ne se doutait pas que son secret 
fût connu. Madame Jeanne ne lui avait pas 
parlé. Il affectait encore, avec un calme appa- 
rent, douloureux pour lui, douloureux pour 
celles qui lécoutaient et qui savaient tout, de 
parler de son retour prochain, et de s'intéresser 
à des détails puérils, comme ceux dont la vie 
de chaque jour est pleine. 

— Vous n'oublierez pas, disait-il, de faire 
tailler la charmille du grand jardin. Simone l’a 
trouvée toute délaissée. Quand elle reviendra, 
une autre fois, vous comprenez... 

Des larmes seules lui répondaient. Mais tout 
le monde était de forte race, dans ce petit groupe 
des L’Héréec, et personne ne trahissait autrement 
la peine qu'on devait taire. 

Aussitôt après le déjeuner, M. L’Héréec monta 
dans sa chambre, pour préparer ses bagages. Les 
deux femmes demeurèrent dans la salle à manger. 

— Vous voyez, Simone, dit madame Jeanne : 
votre mère n'est pas venue. 

— Non, grand’mère. 

— Elle ne viendra pas. 

— Je crois qu'elle viendra, dit Simone. 

— Pourquoi ? 
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— Parce que je suis sûre que mon grand-père 
Guen est parti. 

Madame Jeanne secoua la tête, lentement, 
tout le passé triste évoqué devant ses yeux. 

— Vous vous trompez, reprit-elle. Cela est 
naturel à votre âge. Mais les brisures de cœur 
ne se réparent guèré, mon enfant. 

A ce moment, Fantic entra, tenant une dépêche. 

Bien que le télégramme fût adressé à Simone, 
ce fut madame Jeanne qui l’ouvrit, du consen- 
tement muet de sa petit-fille. Elle lut : son visage 
tout blanc et flétri s’empourpra. Elle tendit le 
papier à Simone, sans rien dire. 

C'était la dépêche du grand-père. Elle était 
datée du sémaphore, à l'embouchure du Guer. 
Elle portait ces simples mots : 


& Arrivons tous. 
« Capitaine GUEN. » 


Simone rougit aussi, de l'excès de sa joie. Et 
elle en fut aussitôt gênée, craignant que sa grand”- 
mère ne prit mal ce cri involontaire de son sang. 
Une minute elle resta penchée sur le télégramme, 
n’osant lever les yeux. Puis elle regarda madame 
Jeanne. Et elle vit qu’elle n’aurait point d’excuse 
à faire, ni de demande à former. 

Madame Jeanne était debout déjà, les mains 
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appuyées au dossier de sa chaise, attendant que 
Simone eût repris un peu de calme. Au premier 
mouvement de l'enfant : 

— Venez, dit-elle, Simone, Puisqu'ils arrivent, 
c’est à moi d’avertir votre père, et je le ferai. 
_ Elle ne l’avait pas fait jusqu'alors, la vieille 
et rude femme, parce qu’elle espérait que cette 
mission-là lui serait épargnée, parce qu'elle vou- 
lait douter du retour de Corentine et ne pas le 
hâter, surtout, par une indiscrétion. A présent 
sa bru allait rentrer. Les choses s'étaient pré- 
cipitées. Une main plus puissante que toutes les 
résistances et toutes les rancunes accumulées 
semblait forcer la porte du vieil hôtel. Madame 
Jeanne n’aurait eu aucune responsabilité dans 
l'événement, bon ou mauvais, qui se préparait. 
Mais elle devait l’annoncer, en chef de famille qu'elle 
était. 

Et elle montait. Simone la suivait, anxieuse 
et joyeuse tout ensemble. Elles entrèrent dans 
la chambre de M. L’'Héréec, pleine d'objets et de 
vêtements jetés sur tous les meubles. A la vue 
de sa mère et de sa fille, M. L’Héréec, courbé 
au-dessus de la malle qu'il emplissait, se releva 
et se recula un peu. Il comprenait qu'elles ne 
venaient pas pour lui dire adieu. Devenu très 
sombre de visage, appuyé au marbre de la che- 
minée qui touchait la fenêtre, irrité comme un 
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homme dont le secret est mis à jour et qui veut 
le défendre quand même, il demanda : 

— Qu’y a-t-il donc ? 

Debout, en face de lui, près de la porte, sa mère 
répondit : 

— [1 y a, Guillaume, que votre femme revient. 

TH s’avança, comme furieux, vers elle : 

— Que dites-vous ? Pourquoi vous moquez- 
vous ? Vous voulez m'empêcher de partir, n'est-ce 
pas ? Vous croyez... 

— Oui, je crois, interrompit froidement ma- 
dame Jeanne, je crois, Guillaume, que vous 
allez plus loin que vous ne voudrieg.. Je ne me 
moque pas, je dis la vérité : votre femme revient. 

— Et c’est vous qui l'avez appelée ? 

__— Vous savez bien que non, Guillaume. 

— Alors, vous l’avez permis ! Car tout dépend 
de vous ici, et je ne comprends plus... après 
que nous avons dit. en ce moment où nous 
sommes. 

I] se tournait vers Simone, pour faire en- 
tendre qu’il ne s’expliquait pas davantage à 
cause d'elle. 

— Eh bien! oui, dit madame Jeanne, j'ai 
laissé faire, parce que vous nous quittiez |... 

— Qui l’a dit ? 

— Je le sais. Ne me le cachez pas. J'ai laissé 
faire parce qu’au fond vous l'avez voulu. Eh 
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bien ! elle arrive. Et je vous conseille de la 
voir, à présent. Moi, je ne compte plus. Vous 
ferez ensuite ce que vous voudrez. 

— Père, recevez-la ! C’est moi qui l’ai appelée | 

Simone allait vers son père, les mains jointes, 
les yeux pleins de larmes, si belle de douleur sup- 
pliante et d’espérance mêlées, que M. L’Héréec, 
avec la soudaineté d’impression de sa nature pas- 
sionnée, oublia tout, sa mère, les reproches encore 
vibrants entre eux, la ruine, le départ imminent, 
pour ne plus voir que cette petite et son air d’irré- 
sistible prière. Troublé au fond de l’âme, sans 
volonté encore, il lui sourit. 

— Elle arrive, mon père. Oui, elle arrive 
par le Guer. Mon grand-père Guen est allé la 
chercher... Peut-être sont-ils en vue... 

D'un même mouvement, tous deux ensemble, 
ils avaient marché vers la fenêtre. Ils s'étaient 
penchés, Simone dans le coin à droite, son père 
serré contre elle, tous deux fixant les yeux sur les 
rares clairières de l’eau, qu’on apercevait entre 
les toufies d'arbres. 

Le Guer coulait à pleins bords, les herbes 
ployaient au courant, le vent courbait les pointes 
des peupliers. Quatre grands goëlands, suiveurs 
de marée, remontaient vers les terres, les ailes 
immobiles dans la lumière. 

Simone étendit la main. Elle avait pris une 
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voix de rêve, une douce voix chantante, comme 
celle de Marie-Anne. 

— Non, disait-elle, rien encore... Mais ils vont 
venir. Ils sont partis de Perros à la nuit. Père, 
voyez-vous, là-bas, à l'entrée de la crique... Est-ce 
un avant de bateau? Oui, une coque noire... 
Une flamme bleue en haut! Un petit mousse 
debout !.…. Un homme aussi, debout le long du mât! 
Celui-là, mon père, c’est Sullian ! Je le reconnais | 
Les voilà ! les voilà ! 

Lui, restait silencieux, perdu dans le rêve subi- 
tement ouvert devant lui, fixant la barque dont 
l'ombre brune apparaissait un instant, dans les 
déchirures du feuillage, et disparaissait aussitôt, 
emportée par le vent et poussée par le flot. 

Était-ce le bonheur qui rentrait? Était-ce la 
paix à jamais de cette maison si longtemps trou- 
blée ? Qui eût pu le dire ? 

M. L'Héréec se sentait envahi pourtant par 
une joie grandissante, incapable de paroles. Il 
restait penché sur l’appui de la fenêtre, cherchant 
à voir, bénissant dans son cœur le vieux Guen 
qui lui ramenaït Corentine. 

Simone, plus maîtresse d’elle-même, se souvint 
de la grand’mère Jeanne. Elle s’éloigna de la 
fenêtre, doucement, pour que son père ne s’en 
aperçût pas, et, venant à la vieille femme demeurée 
près de la porte et qui n’avait pas chängé de visage : 
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— Grand'mère, dit-elle, recevez-la bien aussi. 
Nous nous aimerons tous... Nous ne nous quit- 
terons plus. Il n’y a plus de ruine, plus d’in- 
quiétude : ma mère a tout regagné.. 

Madame Jeanne, qui la regardait, détourna un 
peu la tête, et dit : 

— Tant mieux, mon enfant. Je n’en serai que 
plus libre pour retourner à Tréguier. | 


FIN 
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La Peau de Chagrin, Le 

Curé de Tours, etc. 

Les Chouans. 
BARDOUX, A. | 

La Comtesse Pauline de 

Beaumont. 

BAZIN, RENÉ. . 

De toute son Ame. 

Le Guide de l'Empereur. 
BENTLEY, E, C. 

L’Affaire Manderson, 
BERTRAND, LOUIS. 

L'Invasion. 
BORDEAUX, HENRY. 

La Croisée des Chemins. 

L'Écran brisé. 

Les Roquevillard. 
BOURGET, PAUL. 

Le Disciple. 
BOYLESVE, RENÉ. 

L'Enfant à la Balustrade. 
BRADA. 

Retour du Flot. 


BRUNETIÈRE,FERDINAND 
Honoré de Balzac. 


CAMPAN, MADAME. 
Mémoires sur la Vie de 
Marie-Antoinette. 


CARO, MADAME E. 
Arnour de Jeune Fille. 


CHATEAUBRIAND. 
Mémoires d’Outre-tombe. 


CHERBULIEZ, VICTOR. 
L'Aventure de Ladisias 
Bolski. 
Le Comte Kostia. 
Miss Rovel. 


CHILDERS, ERSKINE. 
L'Énigme des Sables. 
CLARETIE, JULES. 
Noris. 
Le Petit Jacques. 


CONSCIENCE, HENRI. 
Le Gentilhomme pauvre. 
COULEVAIN, PIERRE DE. 
ve Victorieuse. 
DAUDET, ALPHONSE. 
Contes du Lundi. 
Lettres de mon Moulin. 
Numa Roumestan. 
DICKENS, CHARLES. 
Aventures de Monsieur 
Pickwick (3 vol.). 
DUMAS, ALEXANDRE. 
La Tulipe noire. 
Les ‘Trois Mousquetaires 
(2 vol.). 
Vingt Ans après (2 vol.). 
Le Vicomte de Bragelonne 
(5 vol.). 
DUMAS FILS, ALEX. 
La Dame aux Camélias. 
FEUILLET, OCTAVE. 
Un Mariage dans le Monde. 


FLAUBERT, GUSTAVE. 
Trois Contes. 


COLLECTION 


FRANCE, ANATOLE. 
Jocss ocaste et Le Chat maigre. 
erre Nozière. 


St FRANÇOIS DE SALES. 
Introduction à la Vie dévote 


FRAPIÉ, LÉON. 
L'Écolière, 


FROMENTIN, EUGÈNE. 
Dominique. 


GAUTIER, THÉOPHILE. 
Un Trio de Romans. 


GYEP. 
Bijou. 

HANOTAUX, GABRIEL. 
La France en 1614, 


JEAN DE LA BRÈTE. 
Mon Oncle et mon Curé. 


KARR, ALPHONSE. 
oyage autour de mon 
ardin. 
KIPLING, RUDYARD. 
Simples Contes des Collines. 
LABICHE, EUGÈNE. 
Le Voyage de M. Perrichon, 


La | Cagnotte, etc. 


LA BRUYÈRE, JEAN DE. 
Caractères. 
LAMARTINE. 
Geneviève. 
LANG, ANDREW. 
La Pucelle de France. 
LE BRA7, ANATOLE. 
Pâques d'Islande. 
LEMAÎTRE, JULES. 
Les Rois. 
LE ROY, EUGÈNE. 
Jacquou le Croquant. 
LÉVY, ARTHUR. 
Napoléon Intime. 
LOTI, PIERRE. 
Jérusalem. 
LYTTON, BULWER. 
Les Derniers Jours de Pompéi 


$ 


NELSON (Gui) 


MASON, A. E. W. 
L'Eau vive. 
MÉRIMÉE, PROSPER. 
Chronique ju Règne de 
Charies 
MERRIMAN, # SETON. 
La Simiacine. 
Les Vautours. 
MICHELET JULRS. 
La Convention. 
MIGNET. 
La Révolution Française. 
(2 vol.) 
NOLHAC, PIERRE DE. 
Marie-Antoinette Dauphine, 
NOLLY, ÉMILE, 
Hiën le Maboui. 
ORCZY, LA BARONNE. 
Le Mouron Rouge. 
PÉLADAN. 
Les Amants de Pise. 
POE, EDGAR ALLAN (trad. 
BAUDELAIRE). | 
Histoires Extraordinaires. 
RENAN, ERNEST. 
Souvenirs d’'Enfance et de 
Jeunesse. 
Vie de Jésus. 
ROD, ÉDOUARD. 
L'Ombre s'étend sur la 
Montagne. 
SAINT-PIERRE, B. DE. 
Paul et Virginie. 
SAINT-SIMON. 
La Cour de Louis XIV, 
SAND, GEORGE. 
Jeanne. 
Mauprat. 
SANDEAU, JULES. 
Mademoiselle de La Seiglière 
SARCEY, FRANCISQUE. 
Le Siège de Paris. 
SCHULTZ, JEANNE. 
ean de Kerdren. 
a Main de Ste.-Modestine. 
MAETERLINCK, MAURICE. 
Morceaux choisis. 


COLLECTION 


SCOTT, SIR WALTER. 
Ivanhoe. 
SÉGUR, Cte PH. DE. 
Du Rhin à Fontainebleau. 
La Campagne de Russie. 


SÉGUR, LE MARQUIS DE. 


Julie de Lespinasse. 


SIENKIEWICZ, HENRYK. 
Quo Vadis ? 


SOUVESTRE, ÉMILE. 


Un Philosophe sous les toits. 


STENDHAL. 
La Chartreuse de Parme. 


THEURIET, ANDRÉ. 
La Chanoinesse. 

TILLIER, CLAUDE. 
Mon Oncle Benjamin. 

TINAYRE, MARCELLE. 


L’Ombre de l’Amour. 
TINSEAU, LÉON DE. 

Un Nid dans les Ruines. 
TOLSTOÏ, LÉON. 

Anna Karénine (2 vol.). 

Hadji Mourad. 

Le Faux Coupon. 

Le Père Serge. 


NELSON (suite) 
TOURGUÉNEFF, IVAN. 


umée. 
Une Nichée de Gentils- 
hommes. 


VANDAL, LE COMTE A. 
L’Avènement de Bona- 
parte (2 vol.). 


VIGNY, ALFRED DE. 

Cinq-Mars. 

Servitude et Grandeur Mili- 
taires. 

Poésies. 

Stello. 

Chatterton, etc. 

Journal d’un Poète. 


VOGÜUÉ, LE Vt E.-M. DE. 
Jean à Agrève. 
Le Maître de la Mer. 
Les Morts au ui parlent. 
Nouvelles Orientales. 


WENDELL, BARRETT. 
La France d’Aujourd’hui. 


VVER, COLETTE. 
Comment s’en vont les 
Reines. 


ANTHOLOGIE DES POÈTES LYRIQUES FRANÇAIS. 


Nelson Calmann- Lévy 
Éditeurs Éditeurs 
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